裸麥粗面包（第2/2頁）

“開車回家的時候，”威爾斯先生說，“我們唱了《月光灣》。”

他還記得他們在幹熱的夜晚駕車遊蕩，濕乎乎的泳衣扔在汽車搖搖晃晃的底盤上。他們繞了不少彎路，純粹是為了好玩，這是世界上最好的理由。

“晚安。”“再見。”“晚安。”

然後在午夜時分，威爾斯一個人駕車回家睡覺。第二天，他就把那條裸麥粗面包釘在了他的衣櫃上。

“兩年後，我媽趁著我在大學的時候，把它扔到了焚化爐裏，當時我簡直要哭出來了。”

“1920年發生了什麽？”他的妻子問，“元旦那天？”

“噢，”威爾斯先生說，“那天中午，我恰好在法院大樓附近走著。那時在下雪，我聽見鐘敲響。我想，天哪，我們應該在今天相會的！我等了五分鐘，不是在法院大樓前，不，我在街對面等著。”他停頓了一下，“沒有人露面。”

他從桌邊站起來，付了賬。“我還要買那段沒切的裸麥粗面包。”他說。

當他和妻子往家走的時候，他說：“我有一個瘋狂的主意。我一直想知道大家都經歷了什麽。”

“尼克還在鎮上經營他的咖啡館。”

“但是其他人呢？”威爾斯先生的臉色紅潤起來，他微笑著揮手。“他們搬走了，湯姆應該在辛辛那提。”他快速看了妻子一眼，“好玩的是，我決定把這條裸麥粗面包寄給他！”

“哦，可是——”

“當然！”他大笑，走得更快了，用手掌拍打面包。“讓他把名字刻在上面，然後郵寄給他知道地址的其他人。最後這條面包會回到我手裏，上面會刻著他們所有人的名字！”

“但是，”她挽著他的胳膊說，“這只會讓你不愉快。你之前做過很多類似的事情了，而且……”

他並沒在聽。為什麽我白天從未想到這些點子呢？他想，為什麽我總是在日落之後才想到？

明天早上要做的第一件事，他想，我要把這條裸麥粗面包寄出去，借由天意，寄給湯姆和其他人。而當它回來的時候，就跟之前被扔出去燒掉的那根面包一樣了！為什麽不這麽做呢？

“我想想。”他說，妻子打開紗門，他們走進充滿悶熱氣息的屋子，迎接他的只有寂靜和燥熱的空虛。“我想想，我們還唱了《劃船歌》，對吧？”

早上，他從樓上下來，在明媚的陽光中停頓了一會兒。他刮了胡子，刷了牙。陽光照亮了每個房間。他看向早餐桌。

妻子正在那裏忙碌。她正在慢慢地、平靜地切那條裸麥粗面包。他在溫熱的陽光中坐下來，伸手拿報紙。

她拿起一片新切的面包，然後親吻他的臉頰。他拍了拍她的胳膊。“你要一片還是兩片，親愛的？”她溫柔地問道。

“兩片吧。”他回答道。