17

《銀河系搭車客指南》說“災難地帶”是來自蓋革拉卡查思維區的鈈搖滾樂隊，被公認為銀河系最吵鬧的搖滾樂隊，但其實根本就是最吵鬧的噪音。經常混演唱會的歌迷認為，聆聽其音樂的最佳音響平衡點是距離舞台三十七英裏左右處的大型混凝土地堡內，而樂手本人則待在環行星軌道上——往往是另外一顆行星——通過無線遙控手段彈奏樂器。

他們的歌曲大體而言都非常簡單，所遵循的主題也相互類似： 年輕男性生物和年輕女性生物在一輪銀月下相遇，月亮隨後便在沒有合理解釋的情況下爆炸了。

許多星球已經徹底禁止了他們的演出，有些出於美學原因，但大多數時候卻是因為樂隊的播音系統違反了當地的戰略性武器限制條約。

然而，金錢依舊滾滾而來，這是因為他們撼動了純超數學的邊界，樂隊的主研究性會計師提出的廣義和狹義災難地帶所得稅申報理論獲得了廣泛承認，他證明時空連續體的整體結構不但彎曲，而且徹底扭曲；其人最近更是被任命為高超加隆大學的新數學教授。

福特踉踉蹌蹌地回到贊法德、亞瑟和翠莉安的桌旁，他們正在等待好戲開場。

“我得吃點兒東西了，”福特說。

“嗨，福特，”贊法德說，“跟吵鬧小子聊完了？”

福特搖晃著他的腦袋，不予置評。

“黑熱？是的，大概算是聊過了吧。”

“他說了什麽？”

“呃，其實也沒說什麽。他……呃……”

“什麽？”

“他由於稅務原因要死一年。我必須坐下了。”

他坐下去。

侍者走近。

“諸位是想看菜單呢？”他說，“還是想和今日特餐碰個面？”

“啥？”福特說。

“啥？”亞瑟說。

“啥？”翠莉安說。

“酷啊，”贊法德說，“我們要見肉。”

餐館的一條腕足的一個小房間裏，有位瘦高個先生拉開簾布，慘象映在他的臉上。這張臉談不上好看，也許是因為已在慘象中浸泡過了太多遍。首先，它太長了，眼窩又太凹，眉骨太凸出，面頰太深陷，嘴唇太薄太長，嘴唇分開時露出的牙齒也太像剛擦亮的觀景窗。抓住簾布的那雙手太長太瘦，而且還很冰冷。兩只手輕輕地落在簾布的褶皺處，讓人覺得如果他不像獵鷹般仔細看管的話，它們就會自己爬走，到角落裏做些惡不堪言的事情。

他放開手，讓簾布落下，在他臉上明滅的可怕光線去了更好的地方玩耍。他在小房間裏徘徊，像是螳螂在思考今夜的狩獵，最後坐進支架桌邊的破椅子，翻看著幾頁笑話。

鈴聲響起。

他丟開那幾頁紙，站起來，雙手無力地撣了撣裝飾上衣的成千上萬塊五顏六色的珠片，走出房門。

餐館裏燈光轉暗，樂隊加快演奏節奏，射燈打出一束光線，刺穿黑暗，照亮了通往舞台中央的台階。

台階上蹦蹦跳跳地走下來一個身著五彩衣衫的高個子。他躥上舞台，微微踮起腳尖，瘦長的手一甩，抓起支架上的麥克風，佇立片刻，向左右觀眾點頭致意，感謝掌聲，把滿嘴猶如觀景窗的牙齒亮給大家看。他揮手和觀眾中的幾位至交好友打招呼，盡管他們今天都沒來，然後等待掌聲漸漸平息。

他舉起手，露出的笑容不僅從左耳綿延到右耳，甚至超出了臉孔的邊界限制。

“女士們，先生們，謝謝大家！”他叫道，“非常感謝，非常感謝！”

他用一只閃閃發亮的眼睛掃視眾人。

“女士們，先生們，”他說，“我們所知道的宇宙已經存在了一萬七千億億年，將在大約半小時後終結。歡迎大家來到毫河，宇宙盡頭的餐館！”

他打個手勢，熟練地喚起又一輪發自肺腑的掌聲；再打個手勢，掌聲平息。

“我是今晚的司儀，”他說，“我叫麥克斯·考德爾普林……”（大家都知道他姓甚名誰，他的節目在整個銀河系無人不知，但他還是報上姓名，激起新一輪掌聲，他擠出無可奈何的笑容，揮揮手表示感謝。）“……我主持完‘大爆炸漢堡吧’的演出，剛剛從時間的另一頭趕過來——我必須告訴各位，女士們，先生們，這個夜晚可真是激動人心——此刻我們馬上就要目睹一個歷史性的時刻： 歷史終結的時刻！”

又是一陣如雷掌聲，但隨著光線變得愈加昏暗而很快平息。每張桌子上都有蠟燭自行點亮，引得用餐客人一起小聲驚呼，成千上萬個微弱的小火苗和數以百萬計的憧憧暗影包圍了大家。巨大的金色拱頂緩緩變暗、變黑、褪去顏色，黑洞洞的餐館裏掀起興奮的浪潮。

麥克斯故意壓低嗓門，說了下去。

“那麽，女士們，先生們，”他悄聲說，“燭光亮起，樂聲清幽，頭頂的力場拱頂轉為透明，黑暗陰郁的天空沉沉垂下，膨脹的狂暴恒星在久遠過去散發光芒，我們都準備好了迎接今晚那壯觀的大毀滅！”