第二部 共生 第一節

片岡聖美很喜歡自己的生日。

每到生日的時候，學校裏、大街上人們開懷大笑，手舞足蹈，到處都充滿了生氣。這一點正是聖美所喜歡的。當然，她也知道，人們露出喜氣洋洋的笑臉並不都是因為自己的生日。不過，只要一想到全世界的人都在自己生日這天覺得高興，聖美就會感到心情舒暢。這一天，商業街總是沉浸在《紅鼻子的馴鹿》和《鈴兒響叮當》的旋律之中，走在路上的人們個個面帶笑容。這是一年當中最美好的日子。

聖誕節來臨之前，聖美家照例要在起居室裏擺放好天然的松樹。聖美從上幼兒園的時候起，就喜歡和父母一道裝飾聖誕樹。每次家人總是故意把房間的光線弄暗，然後讓聖美第一個點亮絢麗的彩燈。巨大的松樹發出五顏六色的光芒，照亮了房間的墻紙。當這一切映入眼簾的時候，聖美覺得自己平安夜的生日真是太好了！

上幼兒園和讀小學的時候，每年過生日，聖美都會叫上一大幫朋友到家裏來熱鬧熱鬧。媽媽會給孩子們做蛋糕和雞肉之類的食品，聖美也會在做三明治的時候給媽媽打打下手。和媽媽一起做菜非常有意思。菜做好後，朋友們便會湊過來齊聲說：“聖美，祝你生日快樂！”

眼見著大家送來的禮物在聖誕樹下越堆越多，聖美的心裏有說不出的高興。朋友們圍著一張大圓桌坐下，一起吃東西，做遊戲，唱歌。聖美每每會用鋼琴彈奏一曲從老師那裏學來的《平安夜》。等到大家都離去以後，爸爸媽媽才把他們的禮物送給聖美：一個大大的布娃娃，或一本有趣的書。

“聖美這孩子，剛好是這個時候出生的！”

小學三年級的時候，媽媽曾一邊望著墻上的掛鐘一邊說。

那次，爸爸坐在沙發上手拿煙鬥，用慈祥的目光看著聖美，沖她笑了笑，接著說道：“第一次聽到聖美的哭聲，是在晚上九點。那聲音不僅非常可愛，而且很有精神。你媽媽當時也高興得哭了起來。那天晚上沒有一絲雲彩。到了半夜，我從醫院的窗戶向外望去——那家醫院建在小山丘上，從那裏看街上的燈光格外美麗，天上的星星清晰可見。就是在那個時候，我決定給我們的女兒取名叫聖美。”

聖美躺在床上抱著布娃娃等待聖誕老人的來訪。不過她總是堅持不住，一會兒就閉上眼睛睡著了。

聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。

那裏一片漆黑。不知從哪裏傳來的低沉的呼喚不斷在耳邊回蕩，也不知道哪邊是上，哪邊是下，只覺得身體包裹在緩緩的水流裏，人在其中隨波逐流地漂蕩著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麽地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裏！可這裏究竟是哪兒呢？聖美怎麽也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……

早晨睜開眼睛一看，聖美發現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。

有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”

父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所雲。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裏見到的情景講了一遍。起初，父母只是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裏的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。

“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”

聽她這麽一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裏，溫柔地說道：“那裏啊，也許是在媽媽的肚子裏吧！”

“肚子裏？”

“聖美是從媽媽的肚子裏生出來的呀！你一定是想起了當時在那裏看到的東西了吧！”

“媽媽的肚子裏是黑黑的嗎？”

“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裏一樣。”

“哦……”

“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”

“其他人不做這種夢嗎？”

“可能吧。不過大家都把它給忘了。”

之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麽一回事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裏。早在遙遠的過去，它就已經出現了。