第75章

2313——第二年，17號地堡

吉米實在是無法在那些紙上下筆。盡管四下裏到處都是紙，但即便是那些空白處，他也不敢去記。這些紙張太過於神聖，那些書又太過於珍貴。於是，他只好用自己脖子上的那把鑰匙，在那台標著“17”的服務器的黑色面板上記起了日子。

“17”便是他的地堡，他已弄明白了這一點。這一數字，就印在他那版《秩序》當中。墻上那份圖紙上的所有地堡上都標注著一個數字。他明白這是什麽意思。在他的世界當中，他可能是孤獨的；可他的世界，並非唯一。

他每天晚上上床前，都會在那台碩大服務器的黑色油漆上劃下一道鮮亮的銀色印記。吉米只在晚上記日子，這種事，在早晨去做未免也太糟了一點。

這項工程開始得很是馬虎。對於這些印記到底能夠積累多少，他並不是太自信，因此便劃在了機器的正中間，而且還劃得很大。兩個月的苦難過後，便開始沒地方可劃了，他這才意識到自己得劃在原來的劃痕上。於是，他開始在那些已有的痕跡當中加了一些，然後又劃向服務器另外一側。而現在，他已將它們劃得短小而整齊。四橫，一豎，一如媽媽過去常常用來記他表現好的天數。六組過後，便是一個月。十二個六組過後，再加上五筆，一年的時間便過去了。

劃下最後一組的最後一筆後，他退後一步。一年的時光便已占據了服務器一側的一半，很難相信整整一年就這麽過去了，他就這樣在服務器下的夾層當中生活了一年。他知道這樣下去不是長久之計，只要一想到其他服務器上也劃滿這樣的痕跡的樣子，他便受不了。爸爸說裏邊的食物足夠兩個人吃上十年，或者是四個人？他記不清了。這也就是說，就他一個人，至少可以堅持上二十年。他轉過服務器一側，順著狹窄的過道看了過去。那扇碩大的銀色大門就在過道盡頭。他知道自己總有一天得出去，否則，他會瘋掉的。他已經瘋了，一天天的日子全都一樣。

吉米來到大門前，凝神聽了聽外面的動靜。鴉雀無聲，有時便是這樣，但過去那些隱約的“砰砰”聲響，卻依然回蕩在他的記憶當中。他很想輸四個數字進去，偷偷看上一眼外面的情形。只能想想的感覺，最是叫人難以忍受。自從攝像頭不再工作之後，吉米覺得像是一種原始感覺被抽走了一半，可心裏卻多了一份強烈的沖動，想要去打開那扇門，一如將一雙已閉了太久的眼睛睜開一條縫。整整一年，他一天天數著過活，然後又將這一天天數成了一分鐘又一分鐘。一個孩子，能數的也就是這麽久了。

他離開鍵盤，沒去動它。還不到時候。外面還有壞人，還有人想要進來，進來看看裏邊都有什麽、為何這一層依然有電，以及他究竟是誰的人。

“我誰也不是，”吉米鼓足勇氣，告訴他們，“誰也不是。”

他並非總有這個勇氣。他覺得自己只有去聽那些人在無線電上爭吵，容許他們的爭吵聲充滿自己的大腦和世界，聽著他們一邊爭吵一邊匯報誰又殺了誰的勇氣。其中一群人駐紮在了農場；而另外一群則在努力想要堵住礦井當中漫上來的水，不讓它淹到機電部；還有一隊人手中有槍，別人有什麽他們便搶什麽。有一次，他曾聽到一個落單的女子在大聲呼救，可吉米又能幫得上什麽忙？據他估計，外面還有一百來人，或許更多，正分成幾個幫派，你打我殺。可他們總會停下來。他們不得不停下來。再等一天，再等一年。他們總不能這麽永遠打下去，不是嗎？

興許他們可以。

時間已變成了一樣奇怪的東西，你更多地只能去感覺，而非去看。他必須得一遍遍地提醒自己，讓自己去相信時間依然在流逝。樓梯井上沒有了光線的明暗變化，也沒有了熄燈來預示夜晚的到來，沒有了向上的旅行，也沒有火紅的朝陽來告訴你已是白天。只剩下了電腦屏幕上的一個數字，在慢慢地數著，慢得叫你想要尖叫。不管是白天還是晚上，那些數字看起來都是一樣，它就那樣一下一下地數著，告訴你一天已經過去，告訴你，你還活著。

吉米曾想在服務器之間先玩一盤棋再上床，可那昨天已經玩過了；他想把罐頭按照自己想要吃的順序擺上一擺，可他到目前為止已經擺好足夠吃三個月的東西了；當然，也有諸如瞄準練習、看書、胡亂擺弄電腦、打掃衛生這樣的事情可做，可他卻全都提不起興趣來。他清楚，自己最終只能是蜷縮在床上，盯著天花板，直到那些數字告訴他又一天已經到來。等到那時，他再想想該做什麽好了。