第84章

2318——第七年，17號地堡

去教室的路上，吉米一直讓電筒亮著。已經回不去了，他很快便明白了這一點。那兒，在教室中央躺著他的舊書包。幾張桌子歪歪斜斜，整齊的排列已被打亂，猶如被打斷的骨頭。吉米仿佛看到了自己的朋友們正在湧出，看到了他們每個人所選擇的路徑，看到他們沖向了門口。他們全都帶走了各自的書包，只剩下吉米的那個依然躺在那兒，猶如一具屍體。

他往前走了一步，房間在他的手電筒光下亮了起來，他仿佛看到皮爾森太太從一本書上擡起頭，笑了笑，什麽都沒說。芭芭拉就坐在她的座位上，就在門邊。吉米還記得她的手，還記得那次全班去參觀牲畜欄時的情形。在回來的路上，在聞過了那麽多動物圈養在一起的古怪味道，在隔著圍欄摸過了那些皮毛、那些羽毛以及肥碩而又光禿禿的豬之後，他們踏上了歸程。那時，吉米已是十四歲，興許是太興奮的緣故，也有可能是那些動物身上的某些東西改變了他，總之，當芭芭拉故意留在盤旋而上的隊伍最後面，將一只手伸向他的手時，他並未將手縮回。

那一長長的觸碰，帶來的是一種莫可名狀的感覺，他也說不好，興許就是那樣吧。他用指尖摸了摸芭芭拉的桌子，在塵埃上畫出了一條條痕跡。他最好的朋友保爾的書桌，便是被打亂的其中一張。他從縫隙間穿了過去，仿佛看見媽媽把自己領走後，所有人都離開了。他來到了教室正中，站在他的書包旁，煢煢孑立。

“我好孤獨，”他說，“我是孤獨的。”

他的雙唇異常幹燥，緊緊地粘在一處。他說話時，它們這才撕開，像是生平第一次開口說話。

來到書包前，他發現它已被掏過。吉米跪下來，打開了書包上的蓋子。媽媽一次次用來給他包午餐的塑料紙還在裏面，可他的午餐卻已不翼而飛。那是兩根玉米和一份燕麥巧克力蛋糕。真是奇怪，有的東西在記憶中竟是那麽鮮活，勝過其他所有記憶。

他又往裏掏了掏，在想他們是否將別的東西也給拿走了。爸爸給他做的那個計算器還在，還有叔叔在他十三歲生日時送給他的幾個塑料士兵雕像也在。他抓緊時間將自制背包中的那些東西全都放進了書包當中。拉鏈已是異常僵硬，可依然能用。他看了看那套被他用作背包的衣服，只覺得它竟比自己身上的那套還要不堪，於是把它給扔了。

吉米站在那兒，環顧四周，用手電筒照射著四下裏的混沌。黑板上，不知是誰留下了痕跡。他將手電筒照了過去，只見一個“操”字，被寫了一遍又一遍，像是一串被串起來的文字：操操操操。

吉米在皮爾森太太的講桌後面找到了黑板擦，只見它已變成了一副硬邦邦的模樣，結了一層硬殼，可他還是用它將那些文字都擦掉了。眼看著黑板上留下的那片臟汙，吉米不由得想起了在教室前面的黑板上亂寫亂畫的那些愉快的歲月。有一次，皮爾森太太還盛贊了他寫在上面的詩——興許不過是出於鼓勵。他舔了舔嘴唇，從粉筆盒中拈起一支老舊的粉筆，想了想自己該寫點什麽。站在黑板前，那如影隨形的緊張感消失了。沒人在看，他很好，而且真正變成了獨自一人。

“我是吉米”，他在黑板上寫道。手電筒光投下了一片古怪的氤氳，一圈昏暗的光線。每寫上一筆，那塊粉筆都在吱吱作響，在尖叫，在呻吟，這聲響就像是一個同伴。他用舊時的習慣性動作，機械地寫下了一首關於孤獨的詩：

幽靈在看。幽靈在看。

它們在看我獨自遊蕩。

屍體在笑。屍體在笑。

我從它們身上跨過，它們這才安靜了下來。

父母不見了。父母不見了。他們

在等著我回家。

對於最後一行，他有些拿不準。吉米用電筒逐一照著自己寫下的這些字句，覺得有些不盡如人意。興許就算再寫上幾句，也好不到哪兒去，但他還是寫了：

地堡是空的。地堡是空的。滿滿當當的

都是死人。

我叫吉米，我叫吉米。可

沒有人再叫我。

我是孤獨的，幽靈在看，孤獨

在讓我更加堅強。

最後一行是一個謊言，他清楚。但這是詩，所以也就無所謂了。吉米從黑板前退開，用閃爍的手電筒光注視著自己寫下的這些文字。只見它們越到後面越小，還在漸漸下沉。每一行都不如上一行齊整，每一個字都比上一個要小上幾分。他在黑板上寫字向來都存在這個毛病，開頭那個字會寫得很大，但後面便慢慢縮水。手摸著下巴上的胡須，他在想這首詩都說了多少關於自己的東西，或者假裝說了些什麽。

這些文字當中，想必還有不少錯誤，他暗想。第五句完全就是胡說八道，就是說沒人再叫他吉米那一句。在最上面，他寫的是“我是吉米”，他依然覺得自己是吉米，還是小孩子。