天火

在一個荒誕的暗夜中發生的荒誕故事，但暗夜中仍有不死的火種，那是愛心、天才和不屈的探索精神。

熬過五七幹校的兩年歲月，重回大寺中學物理教研室。血色晚霞中，墻上的標語依然墨跡淋漓，似乎是昨天書寫的；門後的作息時間表卻掛滿了蛛網，像是前世的遺留。

我還是我嗎？是那個時乖命蹇卻頗以才華自負的物理教師嗎？

批鬥會上，一個學生向我揚起棍棒，腦海中白光一閃——我已經隨那道白光跌入宇宙深處了，這兒留下的只是一副空殼。

抽屜裏有一封信，已經積滿灰塵，字跡柔弱而秀麗，像是女孩的筆跡。字裏行間似乎帶著慌亂和恐懼——這是一刹那中我的直覺。

何老師：

我叫向秀蘭，五年前從你的班裏畢業，你可能不記得我了……

我記得她，她是一個無論學業、性格、容貌都毫不出眾的女孩，很容易被人遺忘。但“文革”期間她每次在街上遇到我，總要低下眉眼，低低地叫一聲“何老師”，使我印象頗深。那時，喊老師的學生已不多了。

……可是你一定記得林天聲，你最喜歡他的，快來救救他吧！……

林天聲！

恐懼伴隨隱痛向我襲來。我執教多年，每年都有幾個稟賦特佳的天才型學生，林天聲是其中最突出的，我對他寄予厚望，但也有著深深的憂慮，因為最硬的金剛石也最脆弱，常常在世俗的頑石上碰碎。

我記得林天聲腦袋特大，身體卻很孱弱，好像巖石下掙紮出來的一棵細豆苗。性格冷漠而孤僻，頗不討人喜歡，與他的年齡極不相符。實際上，我很少看到他與孩子們湊群，總是一個人低頭踱步，腳尖踢著石子。他的憂郁目光常使我想起一幅“殉道者”的油畫——後來我知道他是一個“可教子女”（當時的常用語，即“可以教育的子女”的簡稱），他父親是著名的右派，1957年自殺。於是我就釋然了，他實際是用這層甲殼來維持自己的尊嚴。

他的學業並不十分突出，如果不是一次偶然的發現，我完全可能忽略這塊璞玉。物理課堂上，我常常發現他漠然地注視窗外，意態遊移，天知道在想些什麽。偶爾他會翻過作業本，在背面飛快地寫幾行字東西，過一會兒又常常把它撕下來，揉成紙團扔掉。

一次課後，我被好奇心驅使，撿起他才扔掉的一個紙團，攤開。紙上是幾行鉛筆字，字跡極草，帶著幾分癲狂。我幾乎難以相信這是他的筆跡，因為他平時的字體冷漠而拘謹，一如他的為人。我費力地讀著這幾行字：

“宇宙在時間和空間上是無限的（否則在初始之前和邊界之外是什麽？），可是在我們之前的這一‘半’無限中，宇宙早該熟透了，怎麽會有這麽年輕的星系，年輕的粒子，年輕的文明？

我相信震蕩宇宙的假說，宇宙的初始是一個宇宙蛋，它爆炸了，飛速向四周膨脹，現在仍處於膨脹狀態。億兆年之後，它在引力作用下向中心跌落，塌縮成新的宇宙蛋。周而復始，萬劫不息。

可是我絕不相信宇宙中只有一個宇宙蛋！地球中心說和太陽中心說的新版！‘無限’無中心！邏輯謬誤！

這兒是幾個大大的感嘆號，力透紙背，我感受到他寫字時的激揚。下面接著寫道：

如果爆炸物質以有限的速度——天文學家所說的紅移速度，它的絕對速度應該小於光速——膨脹，那麽它到達無限空間的時間當然是無限的，怎麽可能形成周期性的震蕩？如果它到達有限的空間（即使是難以想象的巨大空間）即收縮，那它只能是無限空間中微不足道的一點，怎麽能代表宇宙的形成？

下面一行字被重重塗掉了，我用盡全力辨認出來：

或許宇宙是無限個震蕩小宇宙組成，無數個宇宙蛋交替孵化，似乎更合邏輯。

多麽犀利的思想萌芽，盡管它很不成熟。為什麽他塗掉了？是他自感沒有把握，不願貽笑他人？

紙背還有幾行字，字跡顯然大不相同，舒緩凝滯，字裏行間充滿著蒼涼的氣息，不像一個中學生的心境：

永遠無法被‘人’認可的假說。如果它是真的，那麽一‘劫’結束後，所有文明將化為烏有，甚至一點痕跡也不能留存於下一劫的新‘人’。上一劫是否有個中學生也像我一樣苦苦追索過？永遠不可能知道了！

讀這些文字時，我的心臟狂跳不止，渾身如火焰炙烤。似乎宇宙中有天火在燒，青白色的火焰吞噬著無限，混沌中有沉重的律聲。

我絕對想不到，一個孱弱的身體內能包容如此博大的思想，如此明快清晰的思維，如此蒼涼深沉的感受。

我知道百十年前有一位不安分的猶太孩子，曾遐想一個人乘著光速的波峰會看到什麽？……這就是愛因斯坦著名的思想實驗，是廣義相對論的雛形。誰敢說林天聲不是愛因斯坦第二呢？