楔子一

天很冷，春天還沒有到來的跡象。

一個衣衫單薄的年輕人獨坐在河邊釣魚。因為冷，他瑟縮著身子，抱緊了蜷起的雙腿，下巴擱在膝上。他的眼睛似在望著水上的浮子，又似什麽都不在看。

遠處陰陰的林子裏，有個黑衣人正冷冷地盯著他。

他知道。雖然他沒有向那邊看過一眼，但感覺到了那冷冷的目光。

但他不在乎，也不想知道為什麽。

他的運氣已經壞得不能再壞了，沒有人能從他這兒再剝奪點什麽。像今天，他甚至不知道今晚的晚飯在哪裏——近來能釣著的魚實在太少了。

還去姚亭長那兒蹭頓飯嗎？

他嘆了口氣，暗自搖頭。

老姚倒也罷了，他妻子那臉色卻叫人怎麽受得了？那一天故意一大早就做好飯，一家子坐在床上把飯吃了。等他去時，那女人把鍋子洗了個底朝天，冷冷地斜睨著他。

他還能怎麽樣？真賴到人家拿掃把來趕嗎？

說實在的，他倒沒怎麽惱火。寄人籬下，本就難免受人白眼。他只是替姚亭長可惜——娶了這樣一個目光短淺的女人。他原想日後好好報答他的，可是因為這個女人，他只會以常禮回報他了。

誰讓姚氏只把他當成一個吃白食的常人呢？他冷笑著暗想。

以君子之道報君子，以小人之道報小人。這是他的信條。

他一直相信，憑他的才華，終有一日會獲得足夠的權勢和財富，來厚報於他有恩的人，震懾輕視過他的人，報復淩辱過他的人。啊！他尤其要記得，一定要好好報答東城根那位漂絮阿母。她與他非親非故，卻在他最饑餓的時候一連給了他幾十天的飯吃……

然而現在，寒冷和饑餓的折磨，讓他開始懷疑起來：自己真的會有那一天嗎？

至今也沒有絲毫預兆表明，他會有什麽出頭之日。

在周圍人眼裏，他算是什麽呢？一個猥瑣無能的小人物，成天東投西靠混口飯吃，父母死了都沒錢安葬，還在眾目睽睽之下受過市井無賴的胯下之辱……他一無是處，憑什麽指望上天的眷顧？

他自問不是庸碌之輩，可仔細想來，他到底會做些什麽呢？他不屑做個躬耕壟畝的農夫；他沒有錙銖必較的商賈手腕；他討厭日復一日地抄寫文牘；他鄙視阿諛逢迎的為官之道……啊！如今這世道所推崇的技能他一樣也不行，居然還妄想……

浮子一沉，有魚上鉤了！

他用力一提，鉤子上空空如也——他太心不在焉了，又錯過了時機，嘆了口氣，重新穿好魚餌，將釣鉤又甩回水中。

水面的波紋一圈圈擴散開去，他看著那波紋。

他真的什麽都不會嗎？

不，不是的。

他曾經學過一些奇異的技能，那是在遙遠的過去……

我也不知道教你這些對不對。老人有些憂郁地看著他，這也許是害了你，孩子。

怎麽會呢？師傅。

你若是從未學過這些東西，就這麽渾渾噩噩地過完一生，也不會感到什麽遺憾。可現在……唉！老人撫著他的頭頂，嘆了一口氣。

是啊，師傅的預見總是那麽準確。在那之前，他是多麽無憂無慮啊！在田野河澤中覓食，摸到一枚大一點兒的田螺，他都會快活得大喊大叫。而現在，他再也得不到這樣的快樂了。師傅早知道會這樣，為什麽還要教他呢？為什麽就不能讓他心安理得地過完這卑微而又平靜的一生呢？

不過也難說。你的天賦太高了，沒有我，你也許早晚也會……

天賦？啊，他寧可自己從來沒有這東西。它帶給他的，除了懷才不遇的痛苦，還有什麽？沒了它，他倒可以像他周圍那些無知群氓那樣，安於貧賤的生活，並從中找到樂趣了。

……你是一把真正的利劍，就算埋在最深的土裏，也掩藏不了你的鋒芒……

不，不對，師傅。利劍在土裏埋得太久，就會生銹，就會死亡。他寧可做一塊粗糲的頑石。頑石不會生銹，就算被扔進最汙穢的泥土中任人踐踏，也不會痛苦和抱怨。

師傅到底為什麽要教他那些東西呢？又教得那麽嚴厲，那麽苛刻。難道他不明白，需要這種技能的時代已經過去了嗎？

六國既滅，一切都已塵埃落定。帝國的每一個位置都已安排得妥妥當當——也許已經排到三四代以後了。上面不需要再從草莽中起用人才，他們只要求每個人都安分守己。

啊，誓言，還有那個奇怪的誓言。

臨走之時，師傅讓他立誓：決不使用他傳授的任何東西，除非亂世到來。

師傅教給他這樣非凡的技能，卻又似乎不希望他用。為什麽呢？難道師傅費盡心思將他打磨成一把天下無雙的寶劍，就是為了將他從此掩埋在不見天日的土中，讓歲月將他的鋒芒一點點侵蝕幹凈嗎？