大火

宇宙中充斥著形形色色的文明，有些將星際旅行視作閃亮飛船的航行，還有些則認為那是在夜色裂縫中穿梭。有些文明將遠航視為移民的必需手段，用鳥兒或蝴蝶的名字給他們的飛船命名。某顆紅色星球的種族擁有數百種語言，但他們不再用其中任何一種提及這顆星球的名諱，不過他們用它旋渦般的光裝點其他星球的天空，將它的光譜線條蝕入他們的飛船船舷。

他們最廣泛的宗教是對多角的火災之母梅莉莎雅的崇拜，不過它並未傳遍宇宙。大家公認梅莉莎雅是災難與疾病之神，在分配傷病時不偏不倚。她的恩賜都是不祥之災，往往帶著鋒邊銳角。星船便是她的一位信徒發明的。

她的牧師篤信她對信徒的膜拜無動於衷，完全沉浸於自身的冷漠寧靜之中。一位哲人曾說，人們將苦灰與偶然之酒獻祭於她陰冷潮濕的祭壇，並非因為她需要這些供品，而是因為應該感謝宇宙的運行。當然了，這種說法無法阻止有些信徒的祈願嘗試，不過也正是因為他們的慷慨解囊，牧師才得以繁榮興盛。

梅莉莎雅被描述為這一種族的女人形象，沒有眼睛，個子矮小，但她的影子卻能給世界留下傷疤。（她的種族在偶像描繪方面一直不太精細。）她倚著一杆歪斜的權杖，上面刻滿惡毒的字句。她在詩歌中的象征是卷著煙霧的風、惡心、突然落入虛空。

大概並不出人意料的是，梅莉莎雅的種族認為他們的旅行是惡疾暴發，是他們憑一己之力難以遏制的一場大火。他們到訪的文明將習得建造梅莉莎雅星船的方法，並被它的運行所感染。有很大一部分人認為，他們應當躲藏在自己的燭光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的無言目光落在其他文明上，為這些文明帶來厄運；他們認為應當禁止一切星際旅行。但那些被稱為“梅莉莎雅的崽子”的朝聖者總能找到法子。

一些詩人充滿恐懼地提及，終將有一天，遠方文明都會被這場可怕的技術大火波及，淪為梅莉莎雅心血來潮的犧牲品。