第七章（第3/3頁）

“邁爾斯的女兒。好好想想，芭拉，這很重要。”

這使她一下子火了起來，伸出一個手指沖著我尖聲叫道：“我知道你了，你愛上她了，原來如此。那個卑鄙的小人……她，還有那只可怕的貓。”

一聽到佩特的名字，我就感到一股怒氣冒了出來，但我盡量壓抑住自己的怒火。我只是抓住她的肩膀，搖了她一下。“振作起來，芭拉。我只想知道一件事，他們住在哪兒？邁爾斯寫信給他們的時候地址是怎麽寫的？”

她用力踢著我道：“我甚至都不想跟你說話！你一進來渾身就發出一股惡臭。”然後她看上去立刻清醒了起來，平靜地說道：“我不知道。她祖母的名字叫海尕科兒，或是什麽類似的名字。我只見過她一次，在法庭上，他們來看遺囑的時候。”

“那是什麽時候？”

“就在邁爾斯死後，那當然了。”

“邁爾斯什麽時候死的，芭拉？”

她的態度又變了。“你想知道的太多了，你和那些司法人員一樣壞……問啊，問啊，問啊！”隨後她仰起頭以懇求的語氣說道：“讓我們把這一切都忘掉吧，就我們兩個。現在，這兒只有你跟我兩人，親愛的……我們以後還有自己的人生。一個三十九歲的女人還不算太老……斯庫爾茲曾經對我說，我是他所見過的最年輕的女子——我告訴你吧！那個老色鬼可是花叢老手了。我們本可以如此開懷啊，親愛的，我們——”

我已經受夠了，就算是玩偵探遊戲這也已經夠了。“我必須得走了，芭拉。”

“什麽，親愛的？為什麽？還早嘛……我們還有一整晚呢。我想——”

“我不管你怎麽想，我馬上就得走。”

“噢，親愛的！多麽遺憾啊。那我什麽時候才能再見到你？明天我會很忙的，不過我會推掉所有的安排，然後——”

“我再也不會見到你了，芭拉。”我就這樣離開了芭拉家。

我的確再也沒有見到她。

我一回到家就沖了個熱水澡，用力擦了個遍。然後我坐下來，試圖總結一下我所發現的事實，如果真有什麽可稱道的話。芭拉似乎認為麗奇祖母的名字是“海”字打頭——如果芭拉的嘮叨有任何意義的話，不過這事很值得懷疑——還有，他們一直住在亞裏桑那州某個沙漠小鎮，或者可能是加利福尼亞州。那好吧，興許職業追蹤者可以查到些什麽。

但也許，可能什麽也査不到。無論如何，那都是一件冗長而昂貴的事，我必須等到我能負擔得起的時候。

除了這麽明顯的事實，我還知道些什麽？

邁爾斯已經死於 1972 年左右（如芭拉所說）。如果他死在這個世紀，我應該能夠在幾個小時之內就查到他死的日期，而那之後我應該能夠順藤摸瓜，査到他的遺囑聆聽會……如果有的話，一如芭拉話中隱隱透露的那樣，如果法庭保留了那些記錄（這我可不知道），如果事隔二十八年，我還能找得到這麽久以前她曾經居住過的小鎮，如果我真能從中得到任何我想要的資料……

如果有任何理由去找一個已經四十一歲的女人，而她幾乎毫無疑問地結了婚，有了家庭。那個曾經一度是芭拉·妲金的女人現在已是一個思維混亂的廢人，這的確使我大為震驚。我開始意識到三十年對一個女人而言意味著什麽。我倒不是怕麗奇長大以後會怎麽樣，她只會更加親切更加美好……只是，不知道她是否還記得我？哦，我不認為她會完全忘記我，但有沒有可能，我在她腦海中只是一個記不清模樣的人，那個有時會被她稱為“丹尼叔叔”的男人，那個有一只好貓的人？

我究竟是不是正以我自己的方式，生活在對過去的幻想中，就好像芭拉那樣？

噢，好吧，再試一次找找她也不會有什麽損失的。至少，我們每年還可以互寄聖誕卡，即使她丈夫對此也不可能竭力反對吧。

注釋

圖森、尤馬：美國亞裏桑那州南部城市。