第十五章 生與死
安德要來見我們。
他一直都是親自過來跟我們交談的。
我們可直接與他的思維交流，但他堅持要來。他覺得，沒親眼看到我們，就好像沒有跟我們交流似的。我們進行遠距離對話時，他要花時間對他自己的思維和我們進入他大腦的思維進行仔細分辨。所以，他要親自來。
你不喜歡嗎？
他要我們告訴他答案，可我們不知道任何答案。
你了解人類知道的一切。你進入了太空，對吧？你甚至不需要他們的安賽波，就可以進行跨星球交談。
人類渴望知道答案。他們的問題太多了。
我們也有問題嘛。
他們老想知道為什麽、為什麽、為什麽，或者怎麽樣。其實，一切就像絲繭一樣卷成一團。我們只是在變成蟲族女王時才這樣做。
他們喜歡了解一切，但我們也一樣。不是嗎？
對，你認為你像人類，是吧？但你跟安德不一樣，跟人類不一樣。他要了解一切事情的起因，對一切都要編成一個故事，而我們不知道任何故事。我們只知道記憶，知道發生的事情，但不知道事情為什麽會發生，這跟他們想要我們做的方式不同。
當然你們是這樣做的。
我們甚至不像人類那樣在乎為什麽。為了完成某件事，我們需要知道多少，就了解多少，但他們總是想了解比他們需要知道的更多的事情：在他們使某件事運轉之後，他們仍然渴望知道為什麽會運轉，以及運轉的原理。
我們不像那樣嗎？
也許當德斯科拉達病毒不再幹擾你們的時候，你們會像那樣的。
或者我們會像你們的工蟲那樣。
如果像那樣，你們會樂不可支的。工蟲都非常快活，而智慧卻使你們郁郁寡歡。工蟲只感覺到饑餓或不饑餓、疼痛或不疼痛，從來不感到好奇、失望、苦惱或羞愧。事情到了那種地步時，人類就會使你我顯得像工蟲那樣。
我認為，你們對我們了解不夠，無法作出比較。
我們一直存在於你們的大腦中，存在於安德的大腦中，也一直存在於我們自己的大腦中，已經一千代了。人類使我們顯得像睡著了一樣。即使他們睡著的時候，他們也並沒熟睡。來自地球的痘物就是這樣，在他們的腦子裏有一種可以釋放狂亂沖動的神經腱，甲來控制精神錯亂。在他們睡著的時候，記錄視覺或聲音的那一部分大腦，每隔一兩個小時就會啟動。即使一切視覺和聲音完全雜亂無章，他們的大腦都一直試圖將其組裝成可感知的東西，試圖從中編出故事來。這些完全雜亂無章的東西與現實世界可能毫無關聯，但他們卻將其變成狂熱的故事，然後就忘記了。他們醒來時，就會把那一切活動與形成的這些故事忘得一幹二凈。不過，他們回憶起來時，就會對那些狂熱的故事進行改編，以適應他們的現實生活。我們知道他們在做夢。
也許沒有德斯科拉達病毒，你們也會做夢的。
為什麽我們要做夢呢？正如你所說的那樣，夢是毫無意義的，不過是他們大腦中的神經細胞的隨意活動罷了。
他們已經習以為常，一直在這樣做：編撰故事，產生聯想，無中生有。
既然毫無意義，那樣做有什麽好處呢？
那就是症結所在。他們有一種我們毫無所知的渴求：渴求答案，渴求理解，渴求故事。
我們也有故事嘛。
你們回憶故事，而他們編造故事。他們改變故事的含義。事物經過他們的改變，同樣的記憶可能有一千種不同的含義。有時，他們甚至從夢中雜亂無章的東西裏整理出某些可闡明一切的東西。人類沒有一點與你們的思維相似，和我們的思維也不同。但人類一點也不強大，他們的壽命很短，死得很早。不過，他們在一百年左右的生命中，對我們的每一個發現卻能提出一萬種看法。
其中大多數是錯誤的。
即使其中大多數是錯誤的，百分之九十九都是愚蠢和錯誤的，但在一萬種看法中卻有一百種是對的。他們就是這樣對愚蠢、短壽和記憶量小等缺陷進行彌補的。
簡直是夢囈和瘋狂。
是魔法、神秘和哲學。
不要說你從來不構想故事。你剛才跟我講的就是-個故事。我知道。
明白嗎？你做不到的事情，人類也不會做。
你還沒懂嗎？我是從安德的思維中獲知這個故事的。這是他的故事。他從別人或讀物中獲得初步信息，然後再與他想到的事物進行綜合，直到這事物變得對他具有意義。這一切都存在於他的大腦中。而我們與你們一樣，對世界有著清晰的觀察力。我毫不費力就能找到辦法進入你的思維，一切都有序、明白而清晰。你也會同樣輕松地進入我的思維。你大腦中裝的現實，或多或少是你盡量理解的現實。但是，在安德的大腦中裝的是瘋狂：成千上萬彼此競爭、互相矛盾、無法實現的幻覺，由於難以結合在一起而顯得毫無意義。然而，它們確實結合在一起了，是他使它們結合在一起的：今天以這樣的方式，明天以那樣的方式，根據需要而定。這就好比他在自己的大腦中，為面臨的每一個新問題制造了一台新的思維機器，也好比他仰想出了一個可供居住的新宇宙，每小時就構想一個新宇宙，經常令人失望地出錯，結果他犯下錯誤並作出糟糕的判斷；但有時卻完全正確，奇跡般地揭示了事物的本質。我看穿了他的眼神，用他的新方法去觀察世界，這改變了一切――瘋狂之後就豁然開朗。在遇到人類並與安德的思維實現溝通之前，我們就知道本該知道的一切。現在我們發現，了解同樣的事物有許多方式，而我們永遠無法找到所有的方式。