去遠方（第2/8頁）

車廂門很重，費力地向一側拉開，聲音的熱浪立刻將我包圍。

三個男人坐在最近的一張桌旁打撲克，都穿著跨欄背心，套著短袖的確良襯衣，敞著懷。鬥地主，我一看就知。他們一邊摔著牌一邊大叫，兩個農民興高采烈地鬥，眼看就要將地主憋死在家裏了，地主捏著手裏的一把牌，嘴裏嘀嘀咕咕，腦門上已經冒了汗。他連連說著運氣不好，早知道就不當地主了。一個男人嘲笑說你這把牌不錯，是你自己打臭的。地主抹著汗說，就稍微好那麽一點，也沒比你們好哪兒去，哪架得住你們人多勢眾。農民笑著說，誰讓你是地主呢，活該。兩個農民很快贏了下來，笑著大喝，從輸了的地主身前一人撿出一塊錢，拍著手慶祝勝利。卷了邊的紅桃黑桃重新攤開在桌上，帶著汗水的滋味，重新混成一疊。所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新來過。很快又有了新一輪的地主，形勢變了，剛才的農民現在變成了接受挑戰的角色。天地易主，剛才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，臉上終於掛起了笑容，全心投入新一輪械鬥。他們玩得投入，天昏地暗，顧不得其他。

我艱難地往前挪著步子。在打牌的男人身後，有幾個人正在嗑瓜子，聊天，顯得很平靜。再往前又有人打牌，叫著鬧著堵著通道，全車廂似乎只有眼前的這幾個人沒有在打牌。我見一時過不去，就在他們身邊坐了下來。綠皮硬座很舒適，硬朗、粗糙、擠得暖暖和和、沒有小燈耳機空調之類閑七雜八討厭的小東西。

身旁的幾個人各有各的模樣。一個看上去大我幾歲的農村少婦，一個十幾歲背著碩大的舊書包的男孩，一個穿一件土灰色中山裝的中年城裏人，還有一個光著腳卷著褲管的老大爺，穿著藍布上衣，蹲在座位上，啃著一個饃，就著一包榨菜，看起來吃得很香。我看著他吃，自己也饑腸轆轆起來。

“大爺，您還有饃嗎？”

“沒有啦。”大爺搖了搖頭，“討饃的人太多啦。”

“怎麽？很多人向您討嗎？”

“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我討，是跟車討。我也是上了車才有饃。沒上來的可都討不著啦！唉，好多人都沒上來啊。你是新來的，沒見過。那人多的時候啊，大家都追著火車跑，從道邊伸著手扒著車，生生地往上爬，那密密麻麻的，火車都開不動了，吭哧吭哧，慢得還沒人跑得快，人們就都跟著追啊，有的都跑到火車頭前面去躺著，自己軋死了不說，還差點兒把火車都掀翻了。我也是這麽爬上來的，從一個山坡上忽一下，跳上來，差點兒摔死。那時候摔死的人多啊，餓死的更多，也有兩人打死的，隨便往哪兒扒開個草坑，就都是死人。就這麽著，人們還玩命沖呢。”

“真的嗎？”我聽得很茫然，想象著他的話，“那這火車也夠結實的。”

“可不！”大爺連連點頭，“結實！還是上車好啊。”

“那些沒上來的人後來呢？”

“沒饃唄！”

“有多少人哪？”

大爺摸了摸頭，想了想，答不上話。他捏著手裏的半個饃，吃了很久還沒有吃完。

一旁的中年人開口替他答了：“二千四百五十八萬六千七百〇二個人。”

我詫異了：“這麽精確？”

他指指身旁厚厚的一摞本子，說：“我一直在記錄。”

“您也是爬車上來的嗎？”

他點點頭：“不過我比他們上的早。我比現在的司機上得都早。”

“哦，您是在發車以前就上車啦？”

“不是。這車一直走著，現在這司機之前有別的司機。”

“這樣啊。”我恍然大悟地點點頭，“那您在這兒專門負責記錄人數嗎？”

“人數，還有饃數。”

老大爺插話道：“別信數字。數字最不可靠。”

“怎麽會？”我說，“數據是最有說服力的啊。”

“不可靠。”老大爺也講不出道理，只是一副滄桑的樣子搖著頭，“數字最不可靠。”

接下來靜了一會兒，我默默地開始看書。他們都在嗑瓜子，清脆的哢噠聲在一片吵鬧的玩牌人的背景中顯得分外輕靈。這唇齒間的輕靈讓四周像是靜了下來，幾個人仿佛從其他人中間隔離開來。我偶爾擡頭看窗外，電線杆有規律地掠過，大片大片農田像方格子的被子，色彩絢麗，一直鋪到山腰上。金黃色是幹枯的麥稈，暗紅色是發育不好的玉米穗，灰黑色是帶刺的沒有葉子的枝條。顏色真多。有時能看見一個茶農在山窩的小塊地裏揮動鋤頭，想必是隱居山外的風流隱士。火車穿過山嶺，一會兒明一會兒暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，隨即就進入隧道，黑漆漆地開上一路。隧道真多。我有點看不進去，書上的字在忽明忽暗之間晃，晃得人頭暈。風景印在額頭。