第三章

就在這個星期四，有個東西無聲無息地穿行在距離地球表面很多英裏之上的電離層中。實際上，應該說是—些東西，好幾十個巨大而粗矮的黃色板狀物，像辦公樓一樣大，像鳥一樣無聲無息。它們輕快地滑翔著，沐浴在這顆叫做太陽的恒星的電磁射線中，花費時間集結、編隊、準備著。

它們下面這顆行星完全沒有意識到它們的到來，惟一探測到它們的是一個叫做亞以太感應器的黑色微型儀器，它開始無聲地閃爍起來。它被放在一個皮質小背包裏，福特·普裏弗克特總是習慣把這個小背包掛在脖子上。福特·普裏弗克特的小背包裏面其實相當有趣，足以使地球上的任何物理學家瞠目結舌，所以他總是把兩本已經卷角的劇本（他假裝自己正準備去這兩個劇組試鏡）放在面上遮住。除了亞以太感應器和劇本之外，包裏還有一個電子拇指——一根粗短的黑色棒子，光滑但沒有光澤，一頭有兩個扁平的開關和刻度盤。還有一個儀器，看起來很像是個巨大的電子計算器，上面有上百個扁平的小按鍵，以及一個大約4英寸見方的屏幕，上百萬個“頁面”中的任意一個轉瞬之間就能被調出來顯示在上面。這玩意兒看上去復雜得簡直快要讓人瘋掉了，也許這就是尺寸剛好蓋著它的那個塑料殼子上以大而友善的字體寫著“不要恐慌”的原因之一吧。另一個原因則是，這個儀器實際上就是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的所有書中最非凡一本——《銀河系漫遊指南》。至於為什麽它要以這種基於微亞介子的電子化形式出版，那是由於如果采用普通的紙媒形式印刷的話，一個星際間的漫遊者將不得不隨身準備好幾座大樓才能裝得下它。

在福特·普裏弗克特的小背包裏，這幾件東西下面是幾支圓珠筆、一個筆記本，以及一條在M&S超市買的大洗澡毛巾。

《銀河系漫遊指南》中關於毛巾這個詞條也有一些解釋。

一條毛巾，它解釋說，大概是對一個星際漫遊者來說最有用的東西了。從一個方面看，毛巾有著巨大的實用價值：但更重要的是，毛巾有著巨大的心理學上的價值。也不知道出於什麽原因，如果一個“正常人”（正常人：非漫遊者）發現一個漫遊者隨身帶著毛巾，那麽他會很自然地認為此人同樣也有牙刷、浴衣、肥皂、裝餅幹的罐子、保溫瓶、指南針、地圖、繩捆、滅蚊噴劑、雨衣、太空服……等等。於是乎，他會很樂意借給這個漫遊者所有這些東西，甚至還有其他的許多東西——而這些東西通通是這個漫遊者碰巧“丟失”了的。這個正常人的心理就是，一個人，在廣闊的銀河系中漫遊，在面對了許多可怕的困難並且成功地戰而勝之以後，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪裏，那麽這顯然是一個值得認真對待的人。

因此，在搭便車漫遊的行話中有這麽一句，就是：“嘿，你碰過那個同行的福特·普裏弗克特嗎？那可是個真正知道自己的毛巾在哪裏的好搭档。”（碰：知道，認識，遇見，發生過性關系；同行：確實在一起的家夥；好搭档：在一起時讓人驚嘆的家夥）

“你帶毛巾了嗎？”福特突然對阿瑟說。

阿瑟——這可憐的人正在對付他的第三品脫啤酒——上下打量了他幾眼。

“為什麽？什麽，不，沒有……我應該帶嗎？”喝到這個時候，他對這種突兀的問題已經不再感到驚訝了。

福特惱火地彈了一下舌頭。

“幹。”他勸道。

就在這時，外面傳來轟隆一聲悶響，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺腳。

“出什麽事了？”他喊道。

“別擔心。”福特說，“他們還沒有開始呢。”

“喔，謝天謝地。”阿瑟這才放松下來。

“可能是你的房子剛剛被推倒了。”福特說，喝下了他的最後一品脫。

“什麽？”阿瑟叫了起來。就在這一瞬間，福特方才咒語被打破了。阿瑟發瘋般看了看他，然後跑到窗戶邊上。

“噢，上帝，他們真的那麽幹了！他們正在鏟平我的房子。我他媽在這該死的酒館裏幹嗎，福特？”

“眼下看來這並沒有什麽不同嘛。”福特說，“就讓他們樂一樂吧。”

“樂一樂？”阿瑟咆哮起來，“樂一樂！”他又迅速地瞟了一眼窗外。

“去他們該死的樂一樂吧！”他憤怒地嚷著，猛然沖出酒館，差點兒帶倒一個幾乎已經空了的啤酒杯。

“住手，你們這些野蠻人！你們這些破壞狂！”阿瑟大聲喊道，“你們這些半瘋狂的蠻子，住手，聽見沒有？！”

福特看見這架勢，知道自己必須跟在他後面。所以他迅速轉向酒吧服務員，他剛向他要了4袋花生米。