壞掉的時光機

上篇

張文捷站在一台冰櫃似的龐大機器前面，摸了摸自己的光頭——那上面幹巴巴的，滿是皺紋。

禿頭是放療的副作用造成的。雖然發現肺癌的時候已經是晚期了，但拗不過兒子的勸說，還是做了幾個療程的治療。效果很差，每次看到CT拍出來的片子，肺部都是大塊大塊的暗影。

“大概還有三個月的時間，你要有心理準備。”醫生一臉嚴肅的對他說。

那個時候，他終於下定了決心。

時光機——準確的說叫做“快子糾纏態多體傳輸系統”——從沒有進行過人體試驗，據說是因為一些倫理問題還沒有解決。但對無生命物體和一些動物的實驗，基本上確認了其功能的完備性。

他輕手輕腳地鉆進櫃子裏，躺好，慢慢蓋上了褐色的頂蓋。像是躺在棺材裏，他想。

傳輸只能向著未來單向進行。理論上已經證明，去往過去的時間旅行是不可能實現的。現在，系統已經開始運轉，發出一陣輕微的“嗡嗡”聲。

兩千年後，應該已經可以治愈癌症了吧。他想，時間足夠了，說不定那時候人類已經實現永生了。

櫃子旁邊的屏幕上，“2000”的字樣開始閃爍了起來。然後，隨著一聲巨大的轟鳴，一切又重歸於寧靜。

風呼呼地吹，帶著一股熟悉的味道。張文捷猶豫著睜開了雙眼。

身下是柔軟的泥土，赤紅色，有點黏濕。野草叢生，幾朵黃色的小花正在風中搖曳。在視野的前方，一座石橋橫跨在一條近乎幹涸的小河上。露出的河床上，一道道裂紋像敞開的大嘴，呵呵地笑著。

搖搖晃晃的爬起來，眯著眼打量這一切。

似乎有哪裏不對？直覺告訴他。

他深吸一口氣，再次望向四周。

這時候，他看到了一個塑料袋，一個乳白色的小團，靜靜地躺在河岸邊的草叢裏，幾只蒼蠅在塑料袋上方盤旋。

他走上前去，彎下腰撿起那個袋子。上面印著“麥香營養早餐奶”的字樣。不妙啊，他心裏一沉，抖抖索索地把袋子的封口處展開，仔細看上面印著的生產日期：

2013.12.15

視野一黑，他差點暈過去。

43年前，竟然回到了43年前！

為什麽？機器出問題了嗎？他茫然地走著。

四周的環境，逐漸喚醒他的記憶，早該想到了：那小河邊，自己小時候不是經常去那裏釣蝦嗎？小河邊就是學校的後門，門口一棵黃葛樹粗壯茂密。虬曲的枝幹上，長著一個個褐色的樹瘤，鼓鼓的，硬硬的，有種微妙的奇異感。他時常會攀著樹瘤，沿著樹枝往上爬，在一根離地幾米高的橫枝上坐著，周圍全是綠色，視野被密密麻麻的葉子遮蔽，耳朵裏響徹著蟬鳴。

不想回家的時候，自己常常到這裏靜靜的坐著，或者趴在上面做作業。

他走到了大樹旁，看著它發呆。大樹的主幹其實已經中空了，裏面是一個很大的樹洞，有一股樹葉腐爛的味道，很難聞——他在一次躲貓貓的時候進去過。那味道讓他打心底裏覺得厭惡，甚至恐懼。

現在，這股腐爛的味道似乎正在從自己身上散發出來。他又想起了照片上自己的肺，像一團攤開在水泥地上的汙泥。

一只螞蟻在樹幹上緩緩爬過。

他盯著這只螞蟻，看它探頭探腦地行進。這時候，一種輕微的不協調感隱隱出現了。他蹲下來，靜靜感受著。過了幾分鐘，他終於找到了這種感覺的源頭：那螞蟻不對勁——它是倒著爬的！

樹的旁邊是長長的石板路，從學校的後門處，彎彎曲曲的延伸向遠方。

就在螞蟻帶給他的驚訝尚未平息之時，一個小小的身影突然從他身後一晃而過。是一個小女孩，她背著粉紅色的書包，紮著羊角辮，一蹦一蹦地向著學校後門而來。紅彤彤的臉上洋溢著笑容，很高興的樣子。

他長吸了一口氣，只覺得一股冷汗從後背浸了出來。

那小女孩是倒退著過來的！動作自然，沒有絲毫不自然之處。他就像在看一部倒帶的紀實影片。不，仔細看，動作其實比正常情況下更快。小女孩揮臂和蹦跳的頻率也很快，說是走，不如說是在跑了。

就在他的注視下，小女孩倒退著，跑進了學校。

事情越來越不對勁了。

後方傳來嘰嘰喳喳的吵鬧聲，他轉身看去，再次驚呆了。一大群學生，三五成群地簇擁著，倒退著向這裏走來。他們一腳跨出，前腳板先著地，腳跟隨之落下，然後跨另一只腳。步伐的頻率很快。不止是倒帶，他想，這應該是用兩倍的速率在加速倒帶。

完全沒有實感，比劣質的全息電影更荒誕。

他覺得有點暈眩。

這群小學生絡繹不絕地經過他的身邊，耳朵邊傳來稚氣的嬉笑聲。可是，他突然發現，自己完全聽不懂這些小孩在說什麽。那語音和語調都很熟悉，可就是完全無法理解是什麽意思。