1

那晚天黑得很早——時節使然，不足為奇。溫度很低，寒風凜冽，這也同樣平常。

雨點開始掉落，這尤其司空見慣。

一艘太空船降落了，這可不尋常。

附近杳無人煙，因此沒人看到飛船，看到飛船的都是些蠢得出奇的四足動物，既不知道該做何感想，也不清楚該拿它做些什麽，又或是能不能吃它，或是等等等等。因此，它們的反應和遇到各種異常情況時毫無區別： 飛快逃竄，努力藏在同伴的身後——盡管這招從未曾奏效過。

飛船滑出雲層，像是單憑一束光線維持平衡。

若是站在遠處，你很難從雨雲和閃電中分辨出飛船，但在近處觀望，你會發現這艘船美得不尋常，精雕細琢的灰色船體造型優雅，體態小巧。

當然，物種之間區別巨大，誰也不可能猜中船上的乘客到底是什麽尺寸、什麽形狀，但如果願以最新的《中銀河系人口普查報告》作為尚堪一用的可信基準推算統計平均值，那你應該能估計出這艘飛船可容納大約六名個體——恭喜你，答對了。

話說回來，隨便亂蒙或許你也能猜中。《人口普查報告》和許多類似調查一樣，都耗費了巨量金錢，卻很少能告訴大家他們本不知道的東西——銀河系平均每人擁有二點四條腿和一頭鬣狗除外。由於這顯然是胡扯淡，因此整份報告最後終遭廢棄了事。

飛船靜悄悄地穿過雨幕，微弱的運轉燈光給船體裹上了雅致的虹彩。飛船發出輕微的嗡嗡聲，隨著逐漸接近地面而越來越響、越來越低沉，到了海拔六英寸的地方更是成了粗重的律動聲響。

最後，飛船降落地面，安靜下來。

艙門打開，一小截舷梯自行伸展。

燈光出現在艙口，明亮的光線灑向雨夜，暗影浮動。

一個高挑的人影出現在光線中，四處看看，有些畏縮，匆匆忙忙走下舷梯，胳膊底下夾著個大號購物袋。

人影轉過身，對飛船使勁一揮手。雨水已順著他的頭發淌了下來。

“謝謝，”他喊道，“非常感……”

霹靂一聲雷響打斷了他的話。他擡起頭，擔心地看看天，腦子裏忽一閃念，連忙在偌大的塑料購物袋裏東翻西找，結果發現袋底破了個窟窿。

購物袋側面用大號字體印著（前提是你能解讀人馬座字母表）人馬座阿爾法星布拉斯塔港免稅巨型超市。要像太空裏富含熱值的第二十二頭大象那樣——吼！

“等一等！”人影邊喊邊朝飛船揮手。

已經開始自行收入艙口的舷梯停了下來，重新展開，讓他返回船艙。

幾秒鐘過後，他拿著一塊磨得露出了線頭的破爛毛巾再次走出飛船，邊走邊把毛巾塞進購物袋。

他揮揮手，夾著口袋跑向樹下避雨，背後的飛船已經開始爬升。

閃電劃破天空，人影佇足片刻，接著繼續狂奔，不過更改了路線，免得撞上大樹。他步履飛快，不時打滑，拱肩弓背抵擋大雨，雨點越來越密，像是被誰從天上拽了下來。

他在泥濘中掙紮。雷聲在山丘上空炸響。他徒勞地抹掉臉上的雨水，跌跌撞撞繼續前進。

更多的亮光。

這次亮起的不是閃電，而是比閃電更散漫、更黯淡的光線，緩緩爬出地平線，又暗了下去。

人影再次停步，想看清那是什麽光線，然後加快步伐，徑直朝地平線上燈光剛才亮起的位置跑去。

地勢開始擡升，逐漸變得陡峭，又走了兩三百碼，前方出現一道障礙物。人影停下來，端詳了那道屏障一會兒，先把購物袋扔到對面，接著自己也爬了過去。

人影在另一面才落地，就看見光線刺破水幕，有台機器冒出豪雨沖了上來。人影猛往後貼，機器還在疾馳而來。這機器塊頭不高，狀如球莖，像頭小鯨在鳧水——灰色外表、光滑圓潤、速度快得驚人。

人影本能地舉起雙手保護自己，卻被瀑布般的激流打個正著，機器擦身而過，消失在了黑夜裏。

又是一道閃電劃破天空，短暫地照亮了那台機器，讓路邊那只落湯雞有機會在機器消失前看清它屁股上的一個小小標記。

這讓人影大吃一驚，甚至不敢相信自己的眼睛，因為標記上寫著：“還有一輛車，也是保時捷。”[1]

[1] My other car is （also） a XXX是歐美從20世紀80年代開始頗為暢銷的一類汽車標貼和T恤標語，除了“保時捷”之外，還有“除草機”、“千年隼”、“烈火戰車”等變種，在本書中的出場使這個句型風行全球。——譯者