11（第2/2頁）

“不是。”

她全身上下都在說“太好了”，甚至都不需要開口。

有她活生生地坐在車裏——坐在他的車裏，這對亞瑟是多麽不尋常的事情啊。亞瑟讓汽車慢慢起步，覺得連思考甚至呼吸都困難了起來，只希望這兩個機能對駕駛來說都非必須，否則他和芬妮可就要遇到麻煩了。

這麽說，他從群星中度過噩夢般的幾年之後，筋疲力盡、昏頭轉向地回到地球的那天晚上，在另外那輛車子裏——芬妮哥哥的車子裏——所體驗到的並不是一時精神失衡，即便是，此刻他至少比當時失衡兩倍，而且無論精神平衡的人靠什麽保持平衡，他恐怕都注定要從上面摔下來。

“所以……”他說，想讓談話有個讓人興奮的好開始。

“他說要來接我——我哥哥——但臨時打電話說沒法來了。我問啥時候有巴士，可問到的人不看時間表，卻看起了日歷，因此我決定還是搭車算了。所以。”

“所以。”

“所以我在這兒。我想知道的是，你怎麽會知道我的名字。”

“也許咱們應該先搞清楚，”亞瑟一邊扭頭張望，一邊緩緩讓車融入高速公路的車流，“我要送你去哪兒。”

最好很近，他希望，或者幹脆很遠。近意味著兩人住得很近，遠意味著他可以開車送她一程。

“我想去陶頓，”她說，“謝謝。如果可以的話。離這兒不遠。送我到……”

“你住在陶頓？”他說，希望聲音聽起來只是好奇而非狂喜。陶頓離他家實在太近了。他可以……

“不，倫敦，”她說。“有趟火車去倫敦，不到一個小時就會發車。”

這是最糟糕的事情了。沿著高速公路往前開，幾分鐘就到陶頓。他不知該如何是好，正在琢磨的當口，他聽見自己的聲音說，“哦，我可以送你去倫敦。讓我送你去倫敦吧……”

笨口拙舌的白癡。他為啥要用傻乎乎的調門說那個“讓”字？他活像個十二歲的小孩。

“你要去倫敦？”她問。

“不是，”他說，“可是……”笨口拙舌的白癡。

“你可真好，”芬妮說，“但還是算了吧。我喜歡坐火車。”她忽然不見了。更準確地說，給她帶來盎然生機的那個部分不見了。 她望向窗外不知遠近的某個地方，自顧自地輕聲哼起小調。

亞瑟不敢相信。

對話才開始三十秒，他就已經搞砸了。

成熟男人的表現才不是這個樣子，他告訴自己，歷經數世紀積累的成熟男人行為方式的資料卻和他的認知格格不入。

路標說：“陶頓，五英裏。”

他緊緊攥住方向盤，緊得連車子都搖晃了起來。他必須做點什麽有戲劇性的事情。

“芬妮，”他說。

她的視線刺了回來。

“你還沒有說你是怎麽……”

“聽我說，”亞瑟說，“我會告訴你的，盡管這故事相當奇特。非常奇特。”

芬妮仍在看他，但什麽也沒說。

“聽我說……”

“你說過這句了。”

“我說過了？哦，有些事情我必須和你談談，有些事情必須告訴你，有個故事我必須告訴你，會……”他在胡言亂語。他想引用台詞，說“使你糾結的鬈發根根分開，像憤怒豪豬身上的刺毛一樣森然聳立，”[1]但一方面覺得自己肯定說不清楚，另一方面也不喜歡句子裏對於刺猬類動物的指涉。

“……需要比五英裏更長的路程，”最後他這麽說，盡管這個借口很是蹩腳。

“呃……”

“設想一下，”他說，“只是設想一下”——他不曉得接下來該說什麽，因此覺得自己應該往後一靠，聽對方怎麽說——“從某個非同尋常的角度說，你對我非常重要，盡管你不知道，我對你也非常重要，但這都毫無意義了，因為我們只有五英裏的路程，我這個傻瓜又不知道該怎麽對一個剛遇見的人說些非常重要的話，同時還得避免撞上一輛輛運貨卡車，請你告訴我……”他無助地停下來，看著芬妮，“我該怎麽辦？”

“看路！”她喊道。

“媽的！”

他險險避開一輛德國大貨車的側面，沒有撞進一百台意大利產的洗衣機。

“我想，”她暫時松了口氣，“你該在火車啟程前請我喝一杯。”

[1] 典出《哈姆雷特》第一幕第五場，老國王鬼魂的話。——譯者