25

亞瑟·鄧特的個性和習慣也許已經給經常關注其所作所為的人留下了一定印象，這印象包括真相當然也只有真相，但構成要素中卻又稍微欠缺了全部的真相，沒有展現出它光彩輝煌的各個方面。

原因是明擺著的： 編輯，遴選，篇章必須均衡分配給有趣的和相關的內容，同時剔除所有單調乏味的偶然事件。

舉例如下。“亞瑟·鄧特上床睡覺。他爬上統共十五級樓梯，開門，進自己房間，脫鞋脫襪，一件接一件地脫掉剩下全部衣物，扔在地上，衣物整整齊齊、皺皺巴巴地堆成一堆。他穿上睡衣，是藍色有條紋的那件。他洗臉洗手，刷牙如廁，意識到順序又弄錯了，不得不重新洗手，然後上床。他讀了十五分鐘書，其中的頭十分鐘在回想昨天晚上讀到哪兒了，接著他關掉電燈，沒到一分鐘就睡著了。

“房間很黑。他向左側睡了足足一個鐘頭。

“接著，他在睡夢中翻來覆去了一會兒，翻身轉成向右側睡的姿勢。又過了一個小時，他的眼皮撲棱片刻，他輕撓鼻翼，不過還得再過二十分鐘他才會重新向左側睡。夜晚流逝，他在睡覺。

“四點鐘，他起了個夜，打開衛生間的門……”等等等等。

通篇廢話，並沒有推進情節的發展，雖能讓書本變得非常厚實——美國圖書市場上遍地這種貨色——實際上卻沒有任何內容。簡而言之，你不想知道這些東西。

然而，除去刷牙和找幹凈襪子這類的，我們也略去了其他不少內容，人們對其中一些似乎有著異乎尋常的興趣。

他們想知道，亞瑟和翠莉安在背地裏都做了些什麽，關系有沒有進一步的發展？

對於這個問題，答案自然是： 別多管閑事。

他們還想知道，他在坂裘行星的時候如何消磨那許多個夜晚？僅僅因為那裏沒有佛洛尼斯火龍和“恐怖海峽”樂隊，可沒法說明大家每天晚上都只能呆坐讀書。

或者再舉個具體的例子，史前地球委員會會議的那天晚上，亞瑟坐在山坡上望著月亮爬出散發柔和燃燒光芒的樹叢時，身邊有個叫梅拉的姑娘，她在戈爾加佛林查時是一家小廣告公司的美術指導，不久前才逃脫畢生的苦難，不必每天早晨面對一百張幾乎一模一樣還打了情緒光的牙膏照片。然後呢？接下來呢？而答案當然是： 那本書結束了。

接下來那本開篇就是五年以後，你可以說有些人把審查機制看得未免太認真了。“這個亞瑟·鄧特，”銀河系最偏遠的角落傳來呼喊聲，有人甚至發現一個神秘的深空探測器上刻著幾句話，而探測器據信來自遠得連想一想都覺得恐怖的某個河外星系，“他是什麽，人還是老鼠？他難道只對茶和空泛的生命問題感興趣？他難道沒有精神？難道沒有激情？一言以蔽之，他難道就不性交嗎？”

想知道答案的朋友不妨讀下去。想跳過的請直接閱讀最後一章，那個章節不錯，而且有馬文出場。