28

“人們開始議論了，”那天晚上剛把大提琴吊上樓，芬切琪就這麽說。

“不止議論，”亞瑟說，“都用大號粗體字印出來了，就放在抽獎結果底下，所以我覺得還是用這個為妙。”

他拿出兩小本細長的機票。

“亞瑟！”芬切琪抱住他。“意思是說你已經跟他談過了？”

“我這一天，”亞瑟說，“打電話打得都筋疲力盡了。我跟艦隊街上的每家報社的每個部門都通過電話，最後終於找到他的號碼。”

“你顯然工作得很辛苦，可憐的小寶貝，都汗流浹背了。”

“不是汗，”亞瑟疲憊地說。“剛有個攝影師來過。我不想同意，但——算了，重點是我的確找到了。”

“你跟他談過了？”

“跟他老婆談過了。她說他這會兒太怪了，沒法接電話，叫我過一陣子再打。”

他沉重地坐下，意識到少了什麽東西，又起身打開冰箱尋找。

“想喝點兒什麽？”

“要我殺人來換都願意。每次大提琴老師上下打量著我說，‘太好了，親愛的，今天來點兒柴可夫斯基吧，’我就知道麻煩大了。”

“然後我又打過去，”亞瑟說，“他老婆說他離電話有三點二光年，叫我等會兒再打。”

“啊哈。”

“我再打過去。她說情況有所好轉，他現在離電話只有二點六光年了，但距離還是太遠，扯開嗓門喊他也聽不見。”

“你不覺得，”芬切琪疑慮重重道，“我們還可以找其他人談嗎？”

“還沒說到最糟糕的呢，”亞瑟答道，“我和一本科學雜志的什麽人談了談，他認識約翰·華生本人，說那家夥不但相信本月最流行的愚蠢理論都是真的，而且還總是拿得出確鑿無誤的證據，證據一般都是金胡子、綠翅膀、穿爽健[1]拖鞋的天使直接傳授的。要是有人質疑這些神啟的真實性，他就會得意洋洋地捧出天使穿過的木底鞋，接下來就沒得談了。”

“我不知道會有這麽糟，”芬切琪靜靜地說，沒精打采地擺弄著機票。

“然後我又給華生夫人打電話，”亞瑟說。“順便說一句，也許你有興趣知道，她叫阿凱茵·吉爾[2]。”

“我明白了。”

“很高興你能明白，還以為你不會相信呢，所以這次打電話的時候，我用自動答錄機錄了音。”

他走到答錄機前，摸弄了那些按鈕好一會兒，這機器是《哪個？》雜志[3]特別推薦的，因此你使用時不太可能不發瘋。

“找到了，”他最後說，一邊擦去額頭上的汗珠。

那聲音通過同步衛星來回傳輸，因此有些微弱並帶著噼啪靜電聲，但同時也平靜得怕人。

“也許我應該解釋一下，”阿凱茵·吉爾·華生的聲音說，“這部電話放在他永遠不會進來的房間裏。電話放在‘瘋人院’裏。‘正常小呆’不喜歡進‘瘋人院’，所以他從不進來。我認為你有必要了解這一點，免得你浪費電話費。如果你想見他，事情很容易安排。你只需要走過來就行，他只在‘瘋人院’外會見客人。”

亞瑟的聲音聽起來沒法更加困惑了：“很抱歉，我沒聽懂。瘋人院在哪兒？”

“‘瘋人院’在哪兒？”阿凱茵·吉爾·華生再次響起。“你讀過牙簽包裝上的使用說明嗎？”

亞瑟不得不承認他沒讀過。

“你也許應該讀讀，也許會發現它能幫你澄清不少事情，也許會發現它告訴了你該怎麽去‘瘋人院’。謝謝。”

對話結束，亞瑟關掉答錄機。

“呃，就當這是邀請吧，”他聳聳肩，“我反正已經從科學雜志那家夥嘴裏問到了地址。”

芬切琪沉思著皺起眉頭，擡頭看看亞瑟，然後低頭看看機票。

“你認為值得嗎？”她說。

“呃，”亞瑟說，“盡管我問過的人都說他是胡言亂語的瘋子，但也都承認活人裏最了解海豚的大概就是他。”

[1] 爽健（Doctor Scholl）是英國老牌鞋類品牌。——譯者

[2] 阿凱茵（Arcane）有神秘、晦澀難懂的意思。——譯者

[3] 《哪個？》雜志（Which?）是英國的消費品測試雜志。——譯者