0023:局長

你再次研究熟悉的對象,或者說自認為熟悉的對象:燈塔與科學降神會。因為科學降神會與傑克·塞弗倫斯之間的聯系讓你感到振奮。每份文件你都要仔細翻查三四遍,你迫使自己再次檢視燈塔的歷史,以及島上廢燈塔的歷史。

你偶爾會看到亨利的臉,仿佛一個蒼白的圓,從遙遠的地方逐漸移近,直到你能列舉出每一個令人厭惡的細節。你不知道他有什麽重要意義,你只知道,不能輕易忽略亨利。就像一封沒拆開的信,雖然每個人都十分確信,裏面的內容平庸無奇,卻依然讓你坐立不安。

你對它們的反感讓你變得像兒童一樣心不在焉。你不想把它們深深印在記憶中,不想掌握所有細節,而是想要將它們驅走,將它們刪除,令它們消失。你知道這個討人厭的存在給索爾帶來諸多煩躁與不安。但到底是什麽讓索爾產生這種感覺呢?

科學降神會名單上沒有亨利,沒有蘇珊,也沒有誰看上去像是他們倆。連照片上也找不到任何痕跡。在早期的調查中,分配到被遺忘的海岸的成員都記錄在案,包括其姓名與地址,而且對他們進行過細致的訪談。得到的答案都一樣:科學降神會在進行日常的研究工作——科學與超自然的結合。在第一批勘探隊員踉踉蹌蹌地踏入通往X區域的過道之前,凡是了解一點情況的人都被困在X區域裏,早就消失了。

更麻煩的是,傑克·塞弗倫斯和傑姬·塞弗倫斯都沒有了蹤影,後者不再親自出現,仿佛有什麽新事物吸引了她的注意力,或者是知道你要質問她。隨著每一次電話,她仿佛漸漸消失在總部的帷幕深處。因此,你加倍努力地在文件中尋找她的影響,但假如洛瑞是纏繞你的幽靈,塞弗倫斯則是更聰明的幽靈,從不現身。

你再次觀看第一期勘探隊的錄像,研究那座燈塔,包括背景和焦距之外的物體。通過斷斷續續的時間軸,通過勘探隊從開始到最終所拍攝的照片,你再次審視燈塔的進化過程,或者說退化過程。

直到有一天,格蕾絲將你拖到一邊說:“夠了。你需要管理這個機構。其他人也可以查看文件。”

“什麽其他人?你說的其他人是誰?”你對她呵斥道,不過馬上就後悔了。

但是並沒有“其他人”,而你的時間不多了。你必須記住,整個南境局就像個大騙局,若是忘記這一點,你就不再是解決方案,而是成為問題所在。

“也許你需要放個假,休息一下,”格蕾絲對你說,“也許你需要換個角度。”

“你做不了我的工作。”

“我他媽的才不要你的工作。”她憋著怒火,即將爆發,你有點兒希望看到她爆發,你想看一看格蕾絲徹底失控是什麽樣。但假如你逼她到這一步,你也會失去她。

稍後,你帶著一瓶波本威士忌去樓頂,格蕾絲已經坐在一張休閑椅上。南境局大樓就像一艘巨大笨重的船,你無法轉動舵輪,甚至不知道船去哪裏。

“大部分時候我都是有口無心,”你對她說,“只要記住我是無心的就行。”

她發出不屑的聲音,但松開了抱起的雙臂和緊皺的眉頭。“這地方他媽的就是個瘋人院。”除了在樓頂上,格蕾絲很少說粗話。

“瘋狂的工作。”由於缺少有效數據,切尼很困惑,你復述他剛才的痛苦獨白,“哪怕是一顆掉落的橡樹子,也能告訴我們它來自哪裏。牛頓肯定會這樣講,你覺得呢?它一定有個運動的軌跡,然後你就能倒推回去,哪怕只是理論上的,然後找到這顆橡子在樹上的位置,至少有個大概範圍。”他的表達方式很隱晦,你不敢說能理解超過三分之一。

“瘋狂的工作,瘋狂的白奶子。”格蕾絲說,她指的是南境局邊境指揮中心那些固定的白帳篷。

“瘋狂的白奶子工作,”你搖著一根手指嚴肅地說,“但至少不像水文組那樣瘋狂。”

切尼的牢騷過後,你又讀了一份毫無意義、毫無價值的“水文組”報告。該機構負責研究無線電波,尋找地外生命的信號。總部多次建議你跟他們“共同協作”。他們收聽來自群星的信息——有兩個狹窄的微波波段是天然無線電波源不會覆蓋到的。這兩個頻率分別對應於氫和氫氧根的波長,因此被稱為水洞。這就像是瞎碰運氣,期望其他智慧種族也會自動趨向於使用這所謂的“水孔”。

“他們要尋找的東西從後門溜了進來——”

“創建一道後門,然後從中穿了進來——”

“你擡頭觀望的同時,有人從你身邊走過,偷走了你的錢包。”格蕾絲咯咯笑道。

“水文沒有用;他們喜歡走後門,謝謝,”你故意拿腔作勢地說,同時將波本酒遞過去,“你不能就這樣打開噴頭,沖淋水滑梯。”