楔 子 1

馬上就到情人節了，這一點張生水很清楚。雖然下周一才正式開學，但很多學生娃這周就已經到了學校，尤其是那些被寒假回家分離了一個月的情侶們，早就按捺不住沸騰的荷爾蒙了。今晚開始就是大學傳統上的“開學前的那個周末”——用一個周末彌補整個假期缺憾的“返校日”。張生水在三號門值班，剛到下午四點，一對對小情侶就魚貫而出，大半的方向都是學校旁邊閔滄路的那些情人旅館。前天一個什麽公司的銷售員偷偷敬了他半包“金上海”，所以這兩天他裝作沒看見，默許這個銷售員把一塊紙牌子插到了離校門控制區域更近幾米的地方。這個牌子據說是個高科技，學生娃拿手機照一下就可以開房，還可以省錢，對這個張生水並不太懂。張生水現在正在幾乎空無一人的校園北區做每兩小時一次的例行巡視，路燈雖然一路都亮著，但在茂密的植被間仍然顯得昏暗陰晦。他從兜裏掏出一個老舊的中興翻蓋手機看了看，時間是晚上十點半，過半個小時才能回值班室。他提醒自己回去後要拿辦公電話打給老婆，那時她應該剛好下班。他剛到這個大學上班才半年。保安這個行業的行規是必須外省招人、跨區上班，主要是為了避嫌。老張在上海當了十二年保安，對此早已經習慣了。他和幾個老鄉租住在浦江對面的康橋，老婆就在旁邊一家農家菜館做洗碗工，每天晚上要幹到十一點才能下班。雖然現在哪裏都有一體化洗碗機，但機器裏出來的碗筷還是需要手工拿出來再漂洗一遍，這就是老張老婆的工作。老張知道這工作並不比做保安輕松。洗碗間裏水汽彌漫，悶熱異常，把泔水混合著肥皂水的氣味變得越加濃稠，新人總會嘔吐幾天才能適應，而且因為需要一直戴著橡膠手套，時間一長就會刺癢難耐。每個月的這兩千八百塊賺得很辛苦，張生水很清楚。張生水現在還不清楚的是，直到三個多小時之後的深夜兩點，他老婆才接到自己的電話；而他永遠也不會清楚的是，自己的名字馬上會和一個也許跟整個宇宙那麽大的陰謀聯系在一起。就在把手機放回兜裏的時候，張生水突然聽到道路右側、物理樓後面的綠化帶裏發出一聲難以言喻的沉重巨響。