楔子

搬來這座豪宅已經很多年了，他仍然不習慣。每晚的睡眠都極淺，應該不僅僅是年歲漸長的緣故。在一段遠談不上熟睡、只是喪失意識的時間過後，格雷戈裏·S.萬斯一如既往地被電話鈴聲喚醒。

他同接線員簡短交談幾句後，又在床上待了一會兒，享受不被任何事煩擾的寶貴時間。然後他緩緩起身，高舉雙臂，伸了伸懶腰，盡量張大嘴打了個哈欠。他調低水溫，沖了個澡以清醒頭腦，接著換上妻子準備好的西裝。

餐室裏，妻子和兩個女兒在吃早飯。女兒們因為被迫起床而心情不好，對學校諸多抱怨，萬斯恰如其分地附和著，實際上只是一個耳朵進一個耳朵出。即使他對家人的關懷少了許多，妻子也不再像以往那樣抱有怨言。也許這是萬斯經過漫長戰鬥後贏得的特權之一。

宅邸兼作辦公場所，一進走廊就是公共空間。萬斯將腳邊四十磅重的手提箱拿出房間。這個手提箱通稱“核足球”，顧名思義，箱子裏放著非常危險的東西，一個使用不慎，便可以使人類滅絕。萬斯若要下達核攻擊命令，必須用上它。

“早上好，總統先生。”

事先叫來的薩繆爾·吉布森海軍中校走上前來。他是通過了徹底身家調查的“幹凈美國人”之一。

“早上好，薩姆。”

中校接過手提箱，用手銬將箱子的提手同自己的手腕銬起來。萬斯和他一同走下樓梯，與特勤局的保鏢會合，朝白宮西廂走去。途中，總統遇到國家安全局特工，接過了一張小塑料卡片。這張卡片有個昵稱，叫“餅幹”。卡片表面印著隨機生成的核導彈發射碼，用嵌入“核足球”中的鍵盤輸入這些隨機代碼，就意味著總統下達了核攻擊命令。萬斯將這張卡片裝進錢包，放入上衣內袋。

透過總統辦公室的窗戶，可以望見沐浴在朝暉中的玫瑰園。萬斯等待著參加總統每日例會的成員現身。不久，副總統、總統幕僚長、國家安全委員會顧問、國家情報總監、中央情報局局長等人獲準進入辦公室。

眾人落座，互致早安。總統察覺來者中多出一人。此人是末座的一名六十歲左右的白人男子——總統科技顧問梅爾韋恩·加德納博士。他似乎也覺得自己出現在此有些不妥，正聳著雙肩，顯得坐立不安。銀發下的眼睛閃爍著智慧的光芒，著裝樸素不張揚，以此形象來參加這個星球上最高掌權者舉行的會議，看上去確實有些格格不入。

萬斯平靜地說：“早上好，博士。”

“早上好，總統先生。”加德納博士的微笑稍稍緩和了現場的氣氛。與會者中，只有這位科學家具備一種難得的氣質：不具威脅性。

“我受沃特金斯先生之邀前來參會。”加德納說。

萬斯將目光投向國家情報總監查爾斯·沃特金斯。

“我們需要聽聽加德納博士的意見。”沃特金斯說。

萬斯輕輕點頭，盡量不露出不滿。帶博士來前，應該事先征得自己同意。沃特金斯就任新設的國家情報總監一職後，常常獨斷專行，這讓萬斯頗為惱火。

不過，叫博士來的理由總會揭曉。如何抑制暴怒的情緒，是他近年來的課題。

“這是今早的總統簡報。”

沃特金斯遞過一本皮質活頁本，上面記錄著過去二十四小時美國所有情報機構收集到的重要消息。

開頭的兩條情報，是有關萬斯發動的中東戰爭。伊拉克和阿富汗兩國的戰況並不令人滿意。伊拉克的治安日益惡化，而潛伏在阿富汗的恐怖分子的藏身之所仍未查明，美軍士兵的消耗卻與日俱增。戰死人數與總統的不支持率成正比。萬斯後悔開戰時盲目聽從了國防部長的建議，進攻敵區的兵力只有陸軍參謀長所要求的五分之一。不到十萬的兵力，足以搜捕獨裁者、擊垮小國主權，但要恢復全部占領區的治安，卻只是杯水車薪。

第三條情報更令人不安——在中東活動的中情局準軍事人員中出現了雙面間諜。

中情局局長羅伯特·霍蘭德獲準對此進行說明：“關於雙面間諜，我們發現了新的泄露情報的形式。倘若他的嫌疑屬實，那嫌疑人就不是將機密情報泄露給敵國，而是泄露給人權監督團體。”

“非政府組織？”

“是的。我們有關‘特別引渡’的情報泄露了。”

聽完詳情後，萬斯繃著臉說：“這件事，下次同法律顧問一道再議吧。”

“好的。”霍蘭德說。

第四條情報有關同盟國領導的健康狀態。某國首相患上了抑郁症，無法正常工作。報告認為，盡管該國遲早會有新首相上台，但親美路線應該不會改變。

萬斯一邊閱讀第五條和第六條，一邊心不在焉地聽取分析員的補充說明。終於，他翻到了最後一頁。標題是這樣寫的：