11

K:

昨日放假,想趁空整理房間,卻整理出好多我留下來的,與我們有關的東西。主要都是我保存的。電影票根、你送我的帽子、北海岸相遇那天我偷偷挖回來的沙(它們幹了,顏色褪淡,但多彩依舊)、麗江藍染、叫阿跳的跳舞女孩、藍色海豚電磁八音盒、你的牙刷和毛巾、我們在聖誕節買了卻找不到沒警察的地方放的煙火……我把它們都收好。東西太多,我沒辦法用個袋子或紙箱就把它們打包起來。我到儲藏室翻出一個壞掉的舊皮箱(咖啡色的那個,記得嗎,跟你在一起之後我還用過一陣子。它壞了,我想那陣子它承載了太多難以負荷的重量),把所有東西都塞到裏面。

所以票根們還躺在你留在這裏的小說封面上。你寫的紙條被卷起來,塞在你喜歡的馬克杯肚子裏(有些我寫了自己復制留底的信件也是)。你的牙刷和毛巾被放在藍色八音盒裏,和海豚住在一起。會跳奇怪舞步的跳舞女孩阿跳,我則是轉松了她的發條(她也需要休息吧),讓她安靜站在舊皮箱的角落裏。

整理好之後,我遲疑了一下,究竟該把這舊皮箱放到哪兒去。當然這問題我事先想過,麻煩的是,也沒那麽容易找到很好的處理方式(我想起那部古典時代舊小說,主角每天待在地下室用壓力機把舊書和廢紙壓成大型的垃圾方塊)。我甚至認真考慮過把這皮箱送到我跟你提過的“Remembrances”,租個寄物櫃把它丟在裏面……

最後我還是把它放回儲藏室了。

好吧,我承認這樣說是取巧的,其實我並不是因為整理房間才整理到那些東西的,我是鐵了心刻意去處理它們的。很多時候我依舊想念你。我多麽想把你一起鎖到寄物櫃裏啊。這麽說或許奇怪,但每當我看到,或只是無意間翻到那些東西,我難免有些傷心。

盡管放棄也是我自己放棄的……

我把皮箱丟回儲藏室。但我很快發現我漏了一些東西。你送我的仙人掌還站在窗台前。但仙人掌又該怎麽辦呢?

Eurydice