3 月 4 日

挪威海岸，特隆赫姆

對高等學校和研究中心來說，這座城市太過舒適了。尤其是巴克蘭德特區及莫樂貝格區，簡直難以和科技都會聯想在一起。在這片由木屋、公園、小教堂、河邊小築以及詩情畫意的後院所構成的田園風光中，絲毫感受不到先進感，盡管挪威一所頗具規模的大學——挪威科技大學就坐落在此。

很少有城市可以像特隆赫姆一樣，能把過去和未來結合得如此天衣無縫。正因如此，西古爾·約翰遜對於能夠居住在此感到幸福。他住在莫樂貝格區古老的教堂街，一棟有白色前階梯和門楣的黃赭色斜頂屋的一樓。這景致真不知會讓多少好萊塢導演激動落淚。盡管約翰遜感謝命運，慶幸自己所熱愛的海洋生物學是當今熱門的研究方向之一，但是此刻能引起他興趣的卻很有限。

約翰遜是個夢想家，就如其他夢想家一樣，他既憧憬未來的新事物，也喜歡緬懷傳統。他的生命完全以凡爾納①精神為指標。沒有人能像這位法國大人物，可以把對機器時代的狂熱、極端保守的騎士精神，及追求不平凡事物的興趣，結合得如此完美。然而當下生活就好比一只蝸牛，背載著壓力及世俗爬行。這種生活和西古爾·約翰遜的夢想世界格格不入。約翰遜做的，僅是認清現實生活對他的要求，不期待它們有什麽大作為。

這天近午，他開著吉普車經過冬天的巴克蘭德特區，穿越閃閃動人的尼德河，正前往挪威科技大學。他剛從一個偏僻小村的森林深處度完周末回來。

若是夏天，他會開輛捷豹跑車，行李箱擺個野餐籃，裏面裝著剛出爐的新鮮面包、美食店包裝精美的鵝肝醬和一小瓶佐餐酒，最好是 1985 年的。

自從約翰遜從奧斯陸搬來後，他慢慢找到了屬於自己的小天地，那是一些尚未被急需度假的特隆赫姆人及觀光客打擾的地方。兩年前一個偶然的機會，他在一個荒涼的湖邊發現一棟破舊的鄉村小屋。為此他欣喜若狂，花了不少時間尋找屋主——那人在挪威國家石油公司工作，屬於管理階級，目前住在斯塔萬格。因此，購屋過程快了許多。屋主相當高興有人願意接手，於是隨意賣了個很低的價錢。接下來幾個星期，約翰遜找來一些非法居留的俄羅斯工人整修這棟破屋子，直到它成為想象中的庇護所，就如 19 世紀那些講究享樂的生活家所擁有的鄉間度假小屋一般。

在漫長的夏日傍晚，他坐在門廊上，面對著湖，閱讀托馬斯·莫爾、喬納森·斯威夫特和赫·喬·韋爾斯②的經典小說；聆聽馬勒、西貝柳斯，或是古爾德演奏的鋼琴曲、切利比達克指揮的布魯克納交響曲。他在屋裏布置了個小型圖書館。和他的 CD 一樣，約翰遜所有藏書幾乎都有兩本，一本放城裏，一本放這兒。他希望無論身在何處，都能有一份在手。

約翰遜開著車緩緩上坡。眼前是挪威科技大學的主建築，它宛若一座雄偉的城堡，卻坐落在 21 世紀，屋頂覆著皚皚白雪。校區在這棟建築後面延伸出去，有教室和實驗室，聚集了大約一萬名學生，活像個小城市，到處充滿熱鬧喧擾的氣息。約翰遜滿足地嘆了口氣。湖邊生活十分愜意，寂寞但充滿靈感。夏天時他曾帶心臟學系主任的女助理去過幾次。他們是在巡回演講時認識的，很快就進入狀態，可惜夏末約翰遜便結束了這段關系。他不想定下來，至少他很清楚事實。他五十六歲，她比他小了整整三十歲。這樣的關系能夠維持幾個星期，對他而言算是美好的。要維持一輩子就甭想了，約翰遜也一向不允許其他人闖入他的生活。

他把車停在為他預留的車位上，然後走到自然科學學院。在通往辦公室的路上，他腦中仍回想著最近一次停留湖邊的情景，因此差點沒看見蒂娜·倫德。她站在窗邊，一等他進門便立刻把頭轉向他。“你遲到了，”她開玩笑說，“是因為紅酒的關系，還是有人不想讓你走？”

約翰遜冷笑了一下。倫德受雇於國家石油公司，但目前大部分工作時間都耗在欣帖夫研究中心，那是歐洲少數由基金會贊助、龐大且具獨立性的研究機構之一。而挪威近海工業也特別感謝欣帖夫的襄助，他們因此得以迅速發展。欣帖夫與挪威科技大學的密切合作，也使特隆赫姆這個科技研究重鎮因此威名遠播。欣帖夫的機構遍布鄰近區域。至於倫德的事業可算是一帆風順，沒花多少時間就接任項目經理，負責處理新開發的石油事務。幾周前，她才在海洋科技研究所為欣帖夫再添設了一個據點。

約翰遜一邊脫外套，一邊看著她高挑的身影。他喜歡蒂娜·倫德。幾年前他們曾嘗試交往，但後來還是覺得維持一般友誼關系比較好。從那時起，他們的往來就僅限於工作上交換意見，偶爾才會一起出去吃個飯。“老男人需要充足的睡眠，”約翰遜回答，“你想喝杯咖啡嗎？”