沉渣的詛咒

神波家面朝郊區電車中轉站所在的大路上,是家很大的木屐店。店鋪的門面有兩間半,店後面用來居住。整個房子一直延伸到後巷。

沒有店員。神波夫婦輪班看店。

一到神波家七瀨便發現,從昏暗的內室到客廳、廚房,乃至分配給她的女傭房間,所有房間都飄著異樣的臭味,那臭味籠罩著整個房子。

不管哪一家都有自家固有的氣味,有時候那種氣味只有自家人才能感覺到,有時候則恰恰相反。有時候並沒有什麽氣味,只是單純的心理原因,比如先入為主,或者從別處產生的聯想等等。

但是,從七瀨在好幾家做過幫傭的經驗來看,她還是第一次遇到神波家這樣發散著強烈而明顯的異臭的情況。這明顯不是陳列在店裏的木屐散發出的杉木、柏木的氣味。更讓人不可思議的是,一家人似乎誰都沒有注意到這股異臭。

“哎呀,這是什麽氣味呀?”一開始,在內室和神波家的主人浩一郎相對而坐的時候,七瀨隨口說了一句。

但浩一郎只是擡起頭抽了抽鼻子。“唔,什麽氣味哪……廚房有什麽東西炒焦了吧。”

浩一郎是個直爽的男人。明明剛剛五十歲,卻已經有種飽經風霜的味道。七瀨知道,所謂中年男人的直爽和溫厚,很多時候其實只是表面上的偽裝而已。不過按照她窺探的結果來看,浩一郎的直爽似乎是真的,也沒有多少商人的狡詐。他並沒有問七瀨為什麽辭去前一家的工作,甚至連問的念頭都沒有。好像也從來都沒有請傭人。七瀨對浩一郎產生了好感。

“哎,孩子他媽身體不行了呀。”浩一郎這樣對十八歲的七瀨說,就像是他自己做了什麽錯事一樣,撓起了頭。那是從他性格中自然生出的滑稽動作,不是刻意的。“還要逞強打理家務,醫生都讓她別再弄了。可是到底有十一個孩子啊。”

“是,我在尾形夫人那裏聽說了。”七瀨回答。

“啊,是嗎?”浩一郎像是吃了一驚似的瞪大了眼睛,怔怔地望著七瀨。

和浩一郎談話的時候,四歲的陽子和六歲的悅子也在走廊裏一邊奔跑一邊說笑。有時候有客人來,浩一郎還要去前面店裏接待。這個家庭每天都忙忙碌碌、慌慌張張,不過卻不顯得空虛,反而有種安定感。

這難道也是因為那種滲透全家的異臭嗎,七瀨想。她到五平方米的女傭房間放置自己的行李,過了不久,女主人兼子過來聊天了。

“我們家很辛苦的,你要有心理準備。”兼子笑著說。

七瀨發現那是她的真心話,兼子從心底盼望休息。

看來自己需要不停幹活,沒時間休息了,七瀨想。不過她並不討厭幹活,所以即使在兼子的意識中讀到洗衣房裏堆積如山的衣物圖像,也沒有感覺很失望。

“長子慎一今年大學畢業,在造船廠上班,次子明夫是大學……唔,幾年級來著?長女道子在上高中,不過因為明年打算考女子短期大學,正在全力備考,家務事一點都指望不了。接下來呢,嗯……三子是高中生敬介,不對,敬介是四子,初中生。三子是良三。然後……”胖得病態的兼子大張著滿是金牙的嘴,用一種很馬虎的快活語氣不停地說。

這麽馬虎也情有可原,七瀨想。養育這麽多孩子的辛苦記憶,以及接下來還不得不聽天由命地繼續養育,在兼子的意識中化作沉重的無力感,幾乎壓制住其他感情,逐漸幹涸、凝固。讀到那種無力感的時候,就連七瀨也不禁想要嘆氣。

異臭在和兼子說話的時候愈發濃了。七瀨甚至想,異臭的源頭難不成就在這個女傭房間?對她來說,這股異臭太強烈了。

“這間房間以前是做什麽用的?”七瀨情不自禁地問。

“誒?”兼子好像一下子沒理解七瀨的問題,不過在她回答之前,心中已經顯現出了圖像——只是個堆東西的房間。

“住家的傭人,我是第一個吧。”因為兼子沒有回答,七瀨搶先說,但立刻就意識到自己的失策。因為兼子用奇怪的表情盯著七瀨。

(這孩子為什麽知道這個呢?)

七瀨在心中咋舌不已。(唉,又犯錯了。)

七瀨具有讀取他人內心的特殊能力,這件事應該沒有任何人知道。

年幼時的七瀨以為自己的這種能力就是所謂的“直覺”。但是,大人們多次說自己的直覺準得可怕,又曾因為說出了別人的心事被狠狠訓斥,後來她就逐漸隱藏了自己的能力。到了今天,她清楚地認識到,如果自己的精神感應力被別人知道,就可能陷入身敗名裂的境地。