春天

第1章　瓦妮莎

冗長的拼寫課結束了，亞伯拉罕先生此刻在講浸泡和加工皮革的工藝。他東拉西扯地講著濃縮尿技術，瓦妮莎小心謹慎地輕輕吸氣，仿佛生怕染缸裏加工皮革的酸臭味把她的肺灼傷似的。早春時節，空氣中連續幾周彌漫著半是醋半是麝香的味道，她已經打定主意，絕不要嫁給鞣皮匠，甚至絕不要住在鞣皮匠的住所附近。她睜著眼睛，臉上做出專心聽講的表情，思緒卻飄進了夏天的白日夢。萊蒂把手伸到後背抓撓肩胛骨，趁機把一個紙團丟在她桌上，讓瓦妮莎一個激靈回過神來。她用啃過的指甲把小紙團打開，上面寫著：

你認為那是她的第一次嗎？

半小時前，弗裏達·約瑟夫在拼寫“蕪菁”時突然哭了起來。不是懊惱地掉眼淚，而是大聲抽噎幹嚎，好像喉嚨挨了一拳似的。亞伯拉罕先生把她領出教室待了一會兒。他一定送她回了家，因為他回來時，她沒有跟著回來。

弗裏達的空座位很是醒目。前後左右的女生都小心地避免看它。木椅上有一塊鮮艷的血漬，邊緣不整齊，地上還有一滴正在凝固的暗紅色血斑。大家都知道昨天那兒還沒有。

瓦妮莎默默地沉浸在記憶中。萊蒂在座位上動來動去，終於回過頭狐疑地看了她一眼。瓦妮莎有點煩，敷衍地沖她聳了聳肩膀。

萊蒂把頭轉了回去，在紙上撕了個小角。她用細細的炭筆在紙片上寫了幾個字，大大地伸了個懶腰，把它丟在瓦妮莎桌上。

瓦妮莎抓起紙條，在懷裏展開，偷著看了看。炭筆字很模糊，她只能勉強認出幾個字：多小孩子氣啊。我第一次就沒哭。

瓦妮莎忿忿地咬了咬舌頭。她仔細從一沓紙中抽出一張，寫道：撒謊。她探身向前，把紙條一丟，它像一只小黃蝴蝶落在萊蒂懷裏。萊蒂委屈地瞥了瓦妮莎一眼，就一本正經對著亞伯拉罕先生，假裝很專注的樣子。瓦妮莎用手指絞著辮梢，希望自己在外面，在奔跑。

女孩們一律紮著辮子，光潔的發辮彎曲有致地搭在肩上，一到緊張激動時就擺弄辮子。這是個積習難改的小動作，等她們長大成人，把頭發盤起，也還會徒然地在空中揮舞手指，努力回想少了什麽東西。女孩們慌亂時喜歡用手指擺弄的另一樣東西是裙邊，她們的裙子很少有邊緣整潔、針腳細密的。今天，她們穿著媽媽認為適合五月份的各種裙子，有的冷得發抖，有的熱得冒汗。有幾件裙子用漿果汁染成了粉色，有些用根莖染成黃色，還有些純毛薄裙是沒有染過的米黃色。裙子汙跡斑斑，腋窩處發黑，還有吃飯時不小心沾上的飯菜漬。夏季是集中進行紡織和縫紉的時節，人們把裙子要麽放大，要麽放長，使勁搓洗後重復使用，或者轉送給有小女孩的人家。大女孩常常穿著剛做的新裙子，小女孩總是裹著快要散架的肥大的舊衣服。

亞伯拉罕先生還在呶呶不休，瓦妮莎只盼能有足夠的紙用來畫畫。但幾位遊俠前幾年就做出決定，島上應該自己造紙，不該依賴來自荒野的殘余紙張。旋工約瑟先生一直在做實驗，可是今年這批紙一塌糊塗，幾乎一碰就破，碎成粉末。即使這樣，他們也不願浪費。鮑比·所羅門用一張紙畫了一幅綿羊噴火的畫，就挨了老師吉迪恩先生一頓鞭子，讓他好幾天走路都一瘸一拐的。

快到三點時，鐘表似乎走慢了，時針和秒針躡手躡腳，步履蹣跚。瓦妮莎想知道，亞伯拉罕先生今天早上有沒有記得給它上緊發條。它很精美，是用產自荒野的銅做的，滿滿當當的齒輪傳動裝置小巧之至，像一只微型的茶色甲蟲，小得可以放在食指的指尖上。雖然索爾牧師喜歡大談荒野上的罪惡和戰爭，瓦妮莎卻不由地心想，既然那裏的人們發明了這麽神奇的玩意，看來他們還是做了些正確的事情。

去年，加布裏埃爾·所羅門把幾個零件帶到學校，零件是他從當鐘表匠的父親那裏偷來的，他父親又是從遊俠手中得到了那幾樣寶物。孩子們聚在一起，對荒野的產品連聲贊嘆，哀求摸一摸那幾個亮晶晶的微縮模型。有時，瓦妮莎凝望著幾顆星星，想象它們是壞了的鐘表內部小小的鏈齒和傳動裝置，被人拋入了夜空。她希望爸爸是個鐘表匠，雖然遊俠的身份重要得多。神聖的遊俠在荒野上行走，卻沒有成為疾病的一分子。索爾牧師常說這句話。瓦妮莎問過媽媽，牧師所說的疾病是什麽病，媽媽不知道。她又問爸爸，爸爸給她講了那場戰爭之後在荒野肆虐的各種疾病。但他不肯給她講那場戰爭的情形；從未講過。瓦妮莎使出各種小鳥依人的手段向爸爸提問——他喜歡她頭腦聰明——卻白費力氣，他絕口不談這件事。她在圖書室也找不到線索。曾經發生過的一切肯定都寫在書裏，藏在什麽地方，可是事實證明，她能找到的書都沒什麽幫助。