第35章 珍妮

傍晚時分，斑斕的色彩在漸漸變得灰暗的天空彌散。珍妮跪坐在濕潤的沙子裏挖蛤蜊，其他人在呼呼沉睡。瑪麗背靠背跟露絲·巴爾薩澤團在一起，她的臉龐隔著幾英寸正對著輕微打鼾的弗朗西斯·亞當，大家都無意識地在清爽的空氣中相互偎依取暖。

珍妮搜尋細小的氣孔，用兩根長長的手指挖出垂直的小洞，指甲碰到一簇濕貝殼，立即使勁刨挖，趁它們來不及逃跑，把這些穴居的小東西俘獲。來海灘前，挖蛤蜊本不是她的強項，但現在她已經很嫻熟了，也很享受這種不見血的獵捕活動。當群星升起，女孩們就會打著哈欠爬起來，開始用石頭把合攏的蛤蜊砸開，吮吸裏面鹹鹹的黏稠物。有時月亮很暗，看不到炊煙，女孩們就生起小火堆，把石頭放在火焰旁，各自用果汁煮蛤蜊，煮到它們的外殼不情願地裂開，滲出像傷心的眼淚似的清澈海水。

女孩們醒來以後，抽抽鼻子，看一眼淡紫色的天空，翻個身再在睡夢中沉湎一會兒。現在是晴朗的秋日，她們白天睡覺，夜晚爬起來活動，選定的睡覺地點總是頻繁變換，免得讓習慣暴露了行蹤。她們的棚屋造得倉促，很不結實，珍妮已經認識到大家睡在一起的危險，覺得每個女孩很快都得各自選擇白天打盹的藏身之地。可是這條命令很難下達，因為這群女孩像一窩小狗團在一起，沉浸在多數女孩從來不曾體驗過的安眠中，她看著她們，甜蜜從胸中湧到舌根，讓她的嘴唇愉快地向上翹起。

右邊突然清晰地傳來窸窸窣窣的聲音，她愣住了。一個高大的身影出現在灌木叢裏，珍妮的心跳到了嗓子眼。“珍妮？”一個熟悉的聲音悄聲叫道。

珍妮半蹲下來，擺出打架的姿勢，可她絕對打不過爸爸：他是個身材魁梧的男人，她是個瘦弱疲乏的女孩。這時，她注意到他帶了一只籃子，籃子裏散發出新鮮面包的味道，還插著野花。她直起身來，覺得自己很傻。“爸爸。”她叫道。

“你媽媽一定要插些花，”爸爸回答，他慈祥地看著她，“我說，住在外面，要是喜歡，你可能自己會摘些花。”他剪過的頭發和整齊的胡須發出紅棕色的光澤，珍妮頭上也生著同樣光澤的毛發。

“花很漂亮。”珍妮看著那簇金黃色小花輕柔地說。

“告訴她我很喜歡。”

“她給你們做了面包。她說她不能想象你們在這裏吃什麽。現在不像夏天，家家戶戶門口都擺出吃的來。”

“嗯，我們有東西吃，”珍妮心虛地說，“讓她別擔心。”

聽她這麽說，他輕聲笑了，掃了一眼她手中紐扣大小的蛤蜊，“我想，我即使這樣說了也沒用。”

“是真的，”珍妮固執地說，“我們吃得很好。我們昨天還吃了雞肉。”她沒說出口的是，米爾德麗德·亞倫得意洋洋地帶回一只毛發豎立、呱呱直叫的雞，誰也舍不得殺了它。

“太漂亮了，”小伊芙琳·雅各說，“看它的羽毛。”她們端詳著它像像薊花冠毛一樣雪白蓬松的羽毛。

“它可以作我們的寵物。”瑪麗提議。

珍妮也舍不得殺死這只怒發沖冠、大聲吵鬧的家禽。可是，她知道女孩們一直在挨餓，她們沒有她的堅毅決心，不能把饑餓擊退。她咬著嘴唇，抓著它吞咽振動的喉嚨，把脖子哢擦一擰，脖子應聲斷裂，像鹽漬過的嫩枝。幾個女孩放聲大哭，但明妮·索爾顯然見慣不怪，她抓住死雞嫻熟地拔起毛來，雞毛像雪片一樣沸沸揚揚。半數女孩賭咒發誓說絕不吃它，但是雞肉在火上烤得焦脆的味道在空氣中彌散以後，每人都吃了一小塊肉，連骨頭也吮得幹幹凈凈。

珍妮眨了眨眼，別扭地感覺到一陣內疚。“我很好，”她語氣堅決地說，“告訴媽媽我很好。”

“我知道。”他說著遞過籃子。她接了過來，用它抱在懷裏。面包還是熱的，溫熱的氣息散發到她胸前。她不由自主地用指尖捅破金黃色的脆皮，碰到裏面松軟的面團。小時候她這樣做，常常惹媽媽生氣；媽媽把一塊好端端的面包留在那裏冷卻，回來卻發現它吃得只剩一半，而且坑坑窪窪，珍妮則不見人影。珍妮用指頭摳了一小塊熱乎乎、顆粒感、還有點夾生的面團塞到嘴裏，不假思索地吞下去。她對香濃馥郁的味道已經生疏，渾身一陣舒爽。

“她想著這件事已經好幾天了，可我一直找不到你。”他說。

“今天您是怎麽找到我的？”她擔心地問。

“珍妮，這座島並不大，”他回答說，“只要願意，他們就會找到你們。他們會傷害你們。”

他們望著彼此，爸爸突然脫口而出：“我在這裏自打出生就很不開心。”

珍妮眨了眨眼：“什麽？”