冬天

第42章　瓦妮莎

事情是在教堂裏開始的。

第二個禮拜日，瓦妮莎坐在爸爸媽媽中間，半心半意地聽牧師講著忤逆和下方的黑暗，這時吉迪恩太太、農夫吉迪恩的第二任妻子突然咳嗽起來。天氣轉涼時，人們總是咳嗽，可是她咳得太久，人們沖她的方向皺起了眉頭。瓦妮莎回過身，剛巧看見她咳出血沫，噴到了漁夫的妻子索爾太太臉上。

大家都嚇呆了，只有牧師繼續絮絮叨叨地布道。索爾太太臉色煞白，倏忽間跟珍妮很像，皮膚太白，黑色的雀斑星星點點。吉迪恩先生用胳膊摟著太太，她吃驚地擦拭著帶血的嘴巴，他們站起來蹣跚著走向台階。他的第一任妻子阿爾瑪·吉迪恩紋絲不動地坐了片刻，也跟著走了出去。這時大家都盯著索爾太太，她用衣角擦了擦臉，眼睛睜得老大，很是驚恐。教堂後排隔得老遠又有人咳嗽起來，大家不約而同扭頭看去。咳嗽終於平息，眾人的注意力回到牧師身上，牧師因為受到打擾而神色慍怒。

這天晚上，媽媽告訴瓦妮莎，吉迪恩太太死了。瓦妮莎吃了一驚；很多人病死，但病痛往往過一陣子才讓人送命。夜裏，瓦妮莎在黑暗中躺著睡不著，想著吉迪恩太太，她毫無特色，枯燥無味，現在她死了，死亡讓她有了點趣味。

第二天，漢娜·亞當家的嬰兒死了。亞當太太去喂奶，發現嬰兒趴在搖籃裏，歪著嘴巴，臉色發青，舌頭腫脹。瓦妮莎的家離他們太遠，沒有聽到尖叫，但爸爸後來告訴了她們當時的場面。瓦妮莎出門去上學，他提醒她穿好外套，好像外套可以保護你，讓你不要血淋淋地死去。不要渾身發青地死去。

班上又少了五個女孩：伊迪絲、利婭、米爾德麗德、德博拉和茱莉婭。班上已經稀稀拉拉只剩十二個女孩，缺了這麽多人很是觸目。她們都去加入珍妮了嗎？孩子們用眼角的余光看著亞伯拉罕先生，想破解他臉上的表情，但他只是顯得百無聊賴，徑自講起今天的課程來。

放學後，琳達告訴瓦妮莎，米爾德麗德弄傷了胳膊。利婭的弟弟告訴她，利婭病了，不是覺得惡心。又過了兩天，亞伯拉罕先生擦了擦眼睛，告訴他們利婭死了。米爾德麗德依舊缺勤，琳達神色安靜，臉色蒼白。

牧師喜歡談論災難，瓦妮莎不禁納悶，災難降臨是不是為了懲罰島上女孩的忤逆。是的，沒什麽東西起火燃燒，但曾經肆虐荒野的一定就是這種病。她問媽媽，媽媽搖搖頭，卻始終一言不發。

到了周末，學校不再上課。媽媽吩咐瓦妮莎留在家裏幫自己幹活，等這場病過去。她把它說得像一場歡會，但語氣卻很牽強，她的眼睛周圍布滿黑眼圈。她時而對瓦妮莎過度慈愛，讓人不自在，時而又命令瓦妮莎縫縫補補，擦洗地板。這樣過了一天，瓦妮莎恨恨地想，既然只有這兩種選擇，她寧願躺在床上咳出血來。第二天，媽媽似乎後悔把她關在家裏，放她出去在房子周圍玩耍。瓦妮莎看見幾個男人在檢查花園或莊稼，幾個女人在晾曬衣物。她隔著窗戶向瓊·巴爾薩澤揮手，巴爾薩澤太太也向她揮了揮手。

瓦妮莎去看小雞，觀察小雞打架，看到它們互相在毛茸茸的屁股上啄來啄去而哈哈大笑，隨後她又走到海灘，把石塊丟在水裏，欣賞水面上靜靜漾開的漣漪。她非常確定這算不上在房子周圍玩耍，不過畢竟她不像要去加入珍妮的樣子。

後來，幸虧她只是擅自玩耍了一小會兒。她回到家，媽媽一反常態，狂亂地扇了她一耳光，然後告訴她，又有兩個人死了，再也不許她出門。