第54章 珍妮

珍妮醒來時發現瑪麗俯身趴在她床邊，屁股坐在椅子上，頭枕著珍妮的胳膊。“出去！”珍妮向她嘶吼，“出去！你不該在這兒！”

瑪麗眨眨眼睛，打著哈欠，用困乏的眼神望著珍妮。“沒關系，”她說，“媽媽說你沒有生病。你不咳嗽，也沒發燒。”想必瑪麗說得對，因為珍妮的臉龐像太陽般溫暖，貼在珍妮涼爽的胳膊上。

“不管怎樣，還是出去吧。”珍妮怒氣沖沖地說。瑪麗反倒爬上床挨著她躺了下來，瑪麗的肌膚柔軟溫暖，衣服幹爽清潔。珍妮疲乏得無力抗拒。她迷迷糊糊睡著了。她醒來時瑪麗還在睡，眼珠在珠灰色的眼皮下不安地轉動。珍妮感到手腳涼得像冰棒。她怕自己吸走瑪麗珍貴的體溫，就歉疚地挪開身體，結果差點掉到床下。可是她又太冷，便再次偎依著瑪麗睡著了。

媽媽端著滿滿一碗玉米糊走進來，珍妮醒了過來。“家裏只有玉米。”媽媽氣惱地說。

“她不會吃的。”瑪麗說。

“嗯，她會吃的，她會吃得一口不剩。”

珍妮聞到了黏稠發酵的味道，在床上翻個身，背對著她們。

“珍妮。”媽媽說。

珍妮沒有反應。

“先吃一口。”瑪麗說著把珍妮閃亮的頭發撫平。珍妮抓起瑪麗的手，把它像小枕頭一樣放在自己臉上。

“你得吃飯，”瑪麗說，“你要是早點吃飯，現在就不會躺在床上了。你就會活蹦亂跳，好端端活著。”

珍妮睜開眼睛，沒有四下張望，而是瞪著墻壁。淚水汩汩從她眼裏湧出，滴到床單上。“珍妮，”瑪麗說，“珍妮？”

“都是你的錯。”珍妮的聲音很刺耳。

“我？”

“你們大家。你，你們大家。你、媽媽、爸爸、先人，還有那些規矩和秘密。只要願意，你們都可以怪我，但這一切全都是你們的錯。”

“珍妮，”媽媽說，“你得照這個世界本來的樣子生活。絕食——”

“世界本來的樣子，就是你們把它弄成這個樣子，”珍妮嘀咕說，“別煩我。”

“你得吃飯，”瑪麗堅持說，她把濕手從珍妮的顴骨下抽出，“你暈倒了，你在說胡話。”珍妮沒有回答，“珍妮，吃飯很重要。”

珍妮又兩眼無神地瞪著墻壁，目光掃過木板上的瑕疵，劃痕、凹坑和節疤等。她把身體團起來，覺得渾身的骨頭像一捆幹柴，枝枝叉叉地戳著她。

“我要讓你吃飯。”媽媽說。

“不，”珍妮低聲說，“你做不到。”

“吃一點，”瑪麗說，“好嗎？你死了我怎麽辦？”她從媽媽手中接過小碗，歪了一下頭示意媽媽出去。媽媽不悅地哼了一聲，走了。珍妮感到瑪麗用手指輕輕把一團玉米糊塞到她嘴裏。她輕蔑地把它吐出來。

“凱特琳死了。”珍妮說。

“什麽？你怎麽知道？我沒聽說。”

“她死在水裏。她在等我。”

“你怎麽知道？”

“因為只有我知道她在哪裏。孤零零在嚴寒中。我答應要去看她。”

“珍妮，”瑪麗過了一會兒悄聲說道，“珍妮，他們殺了她嗎？”

珍妮搖搖頭，“不”，她說，“是我殺了她。”

“可你在這裏。你這些天一直在這裏。”

“一點不錯。”

瑪麗把玉米糊碗放在膝蓋上，不解地等著。終於，珍妮掀開被子，用發顫的胳膊支撐著費力地坐起來，瘦骨嶙峋的臀部杵到了瑪麗柔軟的身體。她臉龐蒼白，微微發光，像房間裏掛著一輪昏暗的小月亮。“瑪麗，”珍妮輕輕搖晃著說，“要是我想去教堂，你能扶我去嗎？”