第十八卷 吾國吾民 第一章 皇天在上

寒天冷颼颼，鍋子裏的湯滾了，筍也熟了。

咚咚咚，鍋旁擱來三只碗，全是空的，望來便似三張小鳥嘴，仰天啊啊，嗷嗷待哺。小鳥肚子餓了，湯瓢最懂小鳥的心事，它舀入鍋中，盛來一只香嫩雞腿，直向第一只瓷碗而去。

湯瓢知道，這只碗是給老婆準備的，坐月子的女人，不能不補。

空碗漸漸滿了，裏頭有濃湯、兩只嫩雞腿、外加一瓢筍。應該夠吃了。勺子四下搜索，這回又撈起一大瓢雞爪，轉向第二只空碗而去。這碗是給娘親的。老人家這兩日犯咳，身子要緊。

湯瓢撈撈找找，便又把雞頭、雞屁股、雞脖子找全了，這些統通留給女兒吃，還在長大的乖乖小姑娘，不能不吃肉。

三個女人三只碗，老婆、親娘、小姑娘，卻把鍋子掏光了。可憐還有個人杵在那兒，此人姓王名一通，三十五歲，他是這個家的阿爹。

湯瓢子搖來晃去，小王口涎橫流，可憐他也餓了，只想偷口雞湯來喝。

該偷誰的呢？偷老婆的？剛生產坐月子，自己再卑鄙無恥千百倍，卻也不能偷她的。嘗女兒的好了？身為人父，居然欺侮愛女，豈有顏面去見祖宗？

偷娘的？不孝有三，偷竊父母不知多大，八成比無後還來得大。

可惡……陣陣香氣撲面而來，小王卻如木頭人一般，他忽然抓了抓腦袋，心下暗暗忿恚：“可惡啊……為何公雞不像蜈蚣呢……”

那樣就有一百只雞腿了，大家都能吃飽了……

小王越想越惱，越惱越餓，終於不顧一切，趴頭向桌，嗖嗖嗖三聲，每碗各偷一口濃雞湯，最是公平不過。

嗯……小王嘴角發抖，閉目回味，仿彿神遊太虛。

“來！來！來！”後廚布簾掀起，王一通端著木盤出奔，笑喊道：“瞧瞧什麽來啦！”

“雞湯！”元宵這日大清早，北京銅罐胡同綠竹巷爆出一聲歡呼，寒舍裏一家三口如數轉過頭來，齊聲歡叫。王一通望著玉雪可愛的小姑娘，笑道：“瞧，這是什麽？”

“雞屁股。”小姑娘從爹爹手中接過湯碗，歡容嬌喊：“燙！燙！燙！”小姑娘燙得跳腳，卻也燙得心裏歡喜，三步並做兩步，不顧雙手紅通通，迳自拿起筷子，上桌大嚼起來。

小王嘴角含笑，取起第二只湯碗，交到娘親手中，聽得老邁笑聲響起：“哎，雞爪子呀！可多久沒吃啰？”笑完之後，除了那呼嚕吸吮之聲，便只余下嗯嗯贊賞聲，其余再無聲息。

晨曦普照，小王身穿寶藍印花長袍，他輕輕坐到床邊，對著家中最後一個女人微笑頷首，柔聲道：“來，我服侍你喝湯吧。”

第三只湯碗送出，床上迎來了一雙玉臂。清秀的老婆坐起身來，她懷抱剛出生的小嬰兒，輕聲笑道：“好香呢，瞧不出你這麽好手藝。”

小王微微一笑，送來了一調羹雞湯，替老婆呼了呼熱氣。老婆卻不張口吃，只柔聲問道：“你自己呢？吃過了麽？”小王幹笑道：“吃了，早在廚房裏便吃飽了。”眼看老婆還要多問，趕忙舉起手來，硬將湯瓢塞入她的嘴裏。

竹筍鮮湯，慢火燉了烏骨雞，吃得全家和樂融融。但見老娘吮雞腳，女兒啃雞嘴，連老婆也給喂得滿頭是汗，再也吭不出氣來。

小王笑吟吟地看著，自從門後拾起一只包袱，道：“你們慢吃啊，我得走了。”老娘小女正忙著，無暇理會，老婆卻放落了湯碗，訝道：“今兒不是元宵麽？你們藥鋪還開門啊？”

“是啊。”小王哈哈笑道：“春冬交際，傷風咳嗽的人多了，這兩日忙得不成話呢。”

老婆秀目一眨，輕輕“咦”了一聲，還待要問，小王卻將頭一撇，急急出門走了。

“讀書好，讀書妙，綠竹巷裏問大字，找了一通便識字。”

看今晨便如過去多少年，王一通一早起床，先替家中老小安頓了飲食，之後昂首闊步，嘴裏哼曲，便朝京城第一大藥鋪而去。

風雨無阻的二十年。打弱冠開始，王一通便在藥鋪裏幹活，除了初二、十六兩日關鋪休憩，每日天光一亮，便該是上工時候。這時他也要行過長長的五裏路，方能抵達上工地方。

五裏不算近，可這五裏風光不俗，走來一點不累。

“嗨，一通。”回頭去看，東鄰鳳娘回眸笑，直了柳腰送秋波。王一通還不及抱拳作揖，便又聽一聲輕嘆：“嗨，王哥。”轉頭再瞧，西窗丫鬟推窗扉，含情脈脈羞羞嘆。

“早啊！大家早啊！”王一通精神爽利，向左鄰右舍的姑娘們道早問安，眼角堆滿笑意。

王一通廣受婦女歡迎，這倒不僅是因為他樣貌好，也不是為了他嘴巴甜，而是因為他能“顧家”。人人都曉得，銅鑼胡同裏最好的男人，便是王一通。