42　有弟皆分散/無家問死生（第3/6頁）

畫是裝裱過了的，橫幅左右約可六尺、上下高二尺有余，一旦展開，差堪是整面客廳的寬度。畫面左首是一片樹林，林外有院墻，林中是個亭子。亭裏一張石桌，桌上置布酒菜。繞桌只坐著兩位古人，臉兒大的一個著紅袍、頭戴官帽，正抻臂攤掌，仿佛侃侃談論著什麽。坐在他右手邊的一個臉子小些，耳朵卻出奇的長，紮個包頭巾，身上一襲藍衣。但見長耳之人右手指間夾著一只筷子，另一只則似乎半欹半斜地剛從指縫之中滑落，筷子尖兒輕輕點著盤中的一條魚—這個細節是我先發現的，設若當時沒能發現這一點，恐怕我家是不可能買下第一台電視機的—回頭再說那張畫：看來像是正吃著飯、聊著天的兩個古人的右邊，也就是亭子的另一側，又是一片樹林。這一邊的林子占去畫面中間很大的一塊位置，樹幹比亭子左邊的林木都粗，枝梢之上點點離離結著翠綠色的果子。樹林的下方有個小池子，池畔則是假山。再往下，便是從畫面左側綿延而來的半截白色院墻—這墻的絕大部分都給墻外密密匝匝的樹影遮去，只在此處露顯得多些，可以看出墻是用大塊的方石砌成。

至於假山右方，另有幾竿竹子，竹栽成一字排列，像是斜斜地把整個畫面切分成大小不一的兩塊，右邊較小的這一塊上既無庭院、也無人跡，竟是一方菜畦。畦間的確冒出一叢一叢的菜葉子，一旁還擱著個水桶，桶中盛了清水，舀水的木勺子給人隨手扔在地上。

在菜園的外頭—也就是畫幅的最右邊，竟然是一陣烏滾滾、灰蒙蒙的煙霧，其間還夾雜著犀白的波紋，有如龍卷風的一般。這一部分十分昏沉黯淡，所幸叫一座掛衣服的立架給遮去了，是以還不怎麽礙眼。

有好一段時日，我每天站在墻邊，仰臉觀看那張畫，非常羨慕古人居家能有那麽大的一座宅院。比之我們住的鴿籠眷舍，其寬敞舒適不知凡幾。有一次我同家父說：很想搬到那畫中的大院子裏去住，家父說：你要是真住進這張畫裏，洗澡的風光不都讓劉家的給看去了。”

不過這沮喪不了我日日在畫前觀看、摹想的興趣。我甚至替那畫中的古人起了兩個名字，一個叫“紅大哥”，一個叫“藍二哥”，他倆的故事大約就是當官的“紅大哥”請小老百姓“藍二哥”做客吃飯，喝“五加皮”、喊“四季財”、“八匹馬”，幾乎就是家父和我老大哥飲酒劃拳的情致。

偏有那麽一天吃晚飯的時候，家母嘟囔我筷子拿得不好，將來長大了出門做客要鬧笑話給人說咱們家教不嚴。我抗聲應道：“人家‘藍二哥’也不會拿筷子。”

家父漫不經心地問：“‘藍二哥’又是什麽人？”

我隨手朝壁上的畫一指：“他。”

家父順勢看一眼那畫，扒了兩口飯，想想不放心，碗筷一擱，起身上前，覷眼睇了睇畫上的“紅大哥”和“藍二哥”，退兩步再將整幅畫左右打量了一回，匆忙咽下食物，回頭跟家母說：“方鳳梧作畫向例不用典—這畫，不是他的。”

“假的？”家母怔了一怔，道，假就假罷。說咱家有幅真畫人家也不信，掛上了還得瞎操心。”

“不是真假的問題，是這畫裏另有門道—”家父沉吟道，“既然是萬老爺子所藏，又不是方鳳梧的真跡，難道會是他畫的那一張麽？會是那一張麽？”

這張畫究竟是在什麽時候給取下來的，我已經記不得了。總之“紅大哥”和“藍二哥”對酌的光景倏爾消失，要直到幾十年後我按著徐老三的小冊子找著已經改頭換面的“人文書店”，才又看見它，也才完全看懂了圖中的典故，知道了畫外的故事。在一九六六、六七年間，我很快地就忘了那張畫，因為家父嫌那畫勾起他不堪回首的往事，托人變賣，不意竟得了個好價錢，買了一台電視機。

可以先附帶提點的是：那張畫畫的是曹操和劉備煮酒論英雄的故事。不消說，“紅大哥”正是丞相曹操、“藍二哥”則是使君劉備。典出《三國演義》第二十一回。

昔日漢獻帝立朝，曹操專擅，成“挾天子以令諸侯”之局。獻帝無可奈何，只有血書衣帶詔交付國舅董承，意圖號召“十義”，共聚天下兵馬伐曹。是時劉備寄人籬下，凡事俯仰曹操之意，不得不假事學圃，權扮種菜園丁。未料忽然有這麽一天，關、張不在，曹操派了許褚、張遼引數十人入園，來請使君過相府酣宴。席間曹操遙指空中密雲“龍掛”，謂：“方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之為物，可比世之英雄。”又說，“今天下英雄，惟使君與操耳！”這一來，讓劉備吃了一驚，還以為曹操看出他的私志潛謀，遂使“手中所執匙箸，不覺落於地下”。偏在此時天雨將至，雷聲大作，劉備乃假意怕雷聲，將場面掩飾過去，也當下巧釋權奸之疑。