43　小說的誕生（第2/3頁）

日後再回頭比對一九九二年七月十三號的情況，我著實也不可能在村子裏找到他們。就在我進退失據、前路茫茫的那個雨夜，徐老三已經因為走私進口一貨櫃名為“黑星”的槍支遭破獲而遠走高飛，有人說他去了越南、有人說他去了廣西。小五則陪著她老娘住進台大醫院的神經內科病房—據說是當年孫媽媽開煤氣鬧自殺那回留下來的老毛病—至於孫小六，當時正給困在第六個逮住他的怪爺爺的廚房裏學燒鹵湯，我們必須稍晚些時日才會再不期而遇。

真正冒出來為我指點迷津的居然是我的一個讀者。他的聲音先從一根三尺見方的柱子後頭傳出來：“小聲一點，拜托。”

我尋聲望去，柱子邊兒上歪出半個腦袋來，被稀稀落落、從公寓中庭天井裏透進來的日光燈一照，看得出是個膚色黝黑、發色焦黃、年紀同我不相上下的男子。坦白說，我登時嚇了一大跳，可緊接著的一個念頭立刻讓我冷靜下來—這時就算冒出來個鬼，恐怕也比我孤零零一個人、在雨夜之中不知何去何從來得好些。我沒吭聲，他的膽子卻仿佛大了些，一晃眼閃出身，站在亮處。這一下我認出來了，他正是下午在青年公園廁所裏自稱是我的忠實讀者的那個冒失鬼。我仔細端詳著他瘦骨嶙峋的一張臉，既想不起是否曾經在別處見過，也不覺得他那長相會是讀我的小說的一種人。

“對不起噢，弄臟你的褲子。”那人又走近了兩步，靦腆地幹笑兩聲，“可是沒辦法，師父說現在很緊急，到處是他們的人—”

“且慢且慢！你是個什麽東西啊？你師父又是個什麽東西啊？”

“咦？你不是張大春嗎？”那人一皺眉，五官全擠到一處去了，囁聲道，“奇怪！是我搞錯了嗎？”說到這裏，他也打量起我來，左一眼、右一眼，像是終於按捺不住了，才略微帶些惱意地嘟囔下去，“我們在榮總見過一面的啊，你真的不記得了嗎？”

我的確不記得了。他是我老大哥道具組裏的助理，曾經向我轉述過老大哥被片場燈頭砸破了腦袋的情景。不消說—他所謂的師父，恐怕就是我那位失蹤多年的老大哥了。

“道具助理就道具助理、老大哥就老大哥，”我有些遭人戲耍了一下的惱意，斥道，“說什麽忠實讀者幹嗎？”

“師父說你現在是名作家了，等閑眼睛裏看不上我們這些低三下四的人物。萬一碰到什麽狀況來不及敘交情的話，就說是你的‘忠實讀者’，你聽了一高興，眼睛就看見我們了。”

這話入耳確乎有些刺人，可一聽就知道它正是我老大哥那種老渾蛋說得出來的—也許他並沒有譏諷我的用意，卻很透著些那種自稱是“低三下四的人物”洞觀世故人情的慧點。我反正是無言以對，只好點了點頭，道：“老大哥呢？”

“師父剛被放出來，本來說要找你，又怕連累你們家。可是最近風聲實在太緊—”

“什麽剛放出來？你說老大哥怎麽了？”

“你不知道嗎？”那人瞪圓了眼珠子，直往我的左眼瞅了瞅、又往我的右眼瞅了瞅，有如替我檢查視力的驗光師。然後，他以一種極之難以置信的神情緩聲斂氣、一個字一個字地說道：“‘一清專案’哪！師父被掃進去了啊！”

那是我在陸軍通信電子學校服役期間發生的事。一九八四年十一月十二號，孫中山先生誕辰，放假一天，我和紅蓮在一間叫“平鎮雅築”的民宿熱烈交媾、盡興歡愉。至少我個人無從知曉，由“安全局”策劃、指揮的掃黑行動“一清專案”正在各個地方展開部署。據說僅台北市一地就投入了三百多名警力，分別隸屬於四十六個行動小組。參與者完全不知道任務為何，只知道上級以直撥電話下達給各行動小組一個命令，而命令內容只有一個時間指示—幺九洞洞，也就是晚間七點鐘。時辰一到，各行動小組才許將事先接到的一枚信封拆開，裏頭是書寫了指定地點的紙條—所謂指定地點，其實是八家散處各地、毫不起眼的賓館。也就以這八家賓館作為前進基地，由各分局長任行動指揮，每分局下轄五到六個小組展開全面的搜索和逮捕行動。至於行動通知則僅以分局長身上配戴的一具無線電話傳達。至於是什麽人下達命令，命令中往何處出勤，搜捕些什麽對象，以及為什麽要如此劍拔弩張而又藏頭翳尾，則連分局長本人也一無所悉。

當局事後對外的解釋十分籠統，也十分冠冕堂皇：這是有鑒於黑道不良幫派分子近來屢傳南北火並及彼此掩護流竄，為免警方不肖之徒“內神通外鬼”、走漏風聲，而能一舉破獲全省各地黑幫首惡，不得不如此詭譎行事。