第一章 長安悅

許多年以前的陽光是酥松的，因為它那麽舊，因為它照在長安城的大街上。長安的大街也許和別處沒什麽太大的不同，它的特點就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩，好像要讓你走在上面一步步都安下心來。這是中國人的建築，雖然可能四處都殺機暗伏，但那建築還都是堂堂皇皇、正正方方、穩穩當當，似乎也平平安安。

就像長安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒有叫趕車的二炳如此心驚過，可能是因為習而相忘了吧。二炳是個腦子單純的鄉下人，雖然老家在鹹陽，可在長安城隨著他們老爺也住了近十年了。

長安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的、很標準也很含蓄的笑他見慣了，從來沒覺得有什麽兇意。可就在大前天，他親眼看見給後房買菜的四嬸轉過後街時，剛剛離開家門口十幾步，就被一個看著也這麽平和地笑著的長安人殺死了。

——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒有光。籃裏的菜灑了一地，一地全都是綠的，只有滴在石板路上的血是紅的。

二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當時那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開始。

車子轉過平安裏，就到了朱雀坊。

二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來。就在前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸掛上了一只死貓。那甚至不能說是貓，那只是一團肉。

那只貓是剛死不久的，但皮已整個被剝下。那皮剝得很有技術，一滴血都沒流，只留下薄薄的一層網狀的薄膜還箍著那只貓的肉體。但那時大家還不知道它是什麽，更沒想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。

直到中午，李記毛皮店給小少爺做的過冬的皮帽子送來了。

小少爺打開盒子就一聲尖叫。盒裏的帽子已不見，留下了一張整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認得，那是阿菲。

夫人捧著盒子的手指禁不住發顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一只好看的手指，一只給二炳發過工錢的手指，一只在仆人們病倒時親自給他們煨過湯的手指，也是一只戴著一枚金戒、曾那麽輕柔地撫摸過一只灰黑色小貓的手指。

一想到這只手指有一天竟會為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會一掃而光，而是憤——怒——起——來！他只能緊緊地握住自己手執的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來。他——恨！但他也說不出他恨什麽，他恨這個長安城，恨這些橫是橫直是直的街，只有在這樣的街上，才會生長出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無恥的計算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個長安城中被這些人、這些事累死的。但他又愛這個長安，在冬日的向晚，主人在的時候，有時會叫他套上車，直奔城西的樂遊原，那時的樂遊原上是沒有人的，只有落日，大得占滿了整個天邊的落日，其次就是衰草，無邊的衰草，連天的衰草。

主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽的余澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂遊原上殘碑上的書法。

二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日、莽莽荒原中休憩著。他這個身材瘦硬的主人姓肖，是長安城中的鐵骨禦史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——盡管長安城中很多人並不知道這個名字。

給二炳拉車的馬是匹老馬，它靠著車轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開始衰敗，十年前二炳剛開始給肖家趕車時就已有些嫌它土相，兩年後他和主人熟了些，就提出過要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖禦使只是搖頭，他說這匹馬是他進京趕考時就騎來的，那時它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩，說是杜詩：

乘爾亦已久，雪寒關塞深。

塵中老盡力，歲晚病傷心。

毛骨豈殊眾，馴良猶至今。

物微意不淺，感動一沉吟。

這還是二炳第一次聽一個讀書人認認真真地給他念一首詩，也認認真真地給他講解，當他像是真能聽懂一樣。他覺得自己當時其實什麽都沒聽懂，他只從主人的臉上讀到了兩個字：誠懇。

他事後求師爺把主人念的那首詩給寫在了紙上，還專門找人教他背會。他不太識字，可這四十個字他認了八年，無論如何也熟了。別的懂不懂他不敢說，但看著那匹馬，他卻第一次感到，只要主人還在一天，他這個差事該就是穩的了。這也是他第一次從一個人的平和中讀出一個人的威儀。他覺得，肖禦使是有這種威儀的，雖然他似乎手無縛雞之力，但只要他隨便往裏一站，在二炳眼中，那裏的世界就安穩了。他覺得，只有他的主人配住在功德坊，雖然功德坊在長安城中只是個中下等人家才去居住的地方，那裏既沒有均陽坊連雲起地宅的氣派，也沒有烏衣坊金紫當街的富貴。但二炳覺得，坊以人名，功德坊在長安城的坊裏間是頂頂重要的。他主人姓肖，名愈錚，官居禦使——他的官聲很好，但沒有人知道；他以耿介處世，但沒有人知道；他不求聞達，所以更沒有人知道。他這個禦使是無名的。