第三章 孤翁接鏢

那是個破敗的小巷，小巷內只有一戶人家。可那家人家只有一扇門，另一扇已傾頹在地。院內草高三尺，裴紅欞也不知自己為什麽要來這兒。

馬倒在院內，這一路疾奔下來，是靠放血的效力。這是一個很殘忍的辦法，但裴紅欞也是無奈下才為之。二炳還倒在車內，小稚乖乖地坐在車轅上，這一刻像是睡著了。院內好靜好靜。

裴紅欞以前也到過臨潼，那是和愈錚在一起。臨潼地近長安，也算個小小的、但熱鬧的城市，她沒想到臨潼最繁華的東門內還有這麽荒僻的一個巷子。史克為什麽讓她到這兒來？這是處荒宅，沒有人呀！

裴紅欞此時自己坐在院門口的石階上。她怔怔地望著院內的正廳。正廳的門也半掩著，裏面家具大半破爛，廳前的廊柱上刻了一副對聯。那字跡不像是熟手工匠刻的，倒像被什麽人用刀子硬鐫出來的。裴紅欞只覺那字跡硬胳膊硬腿，看著硌人。字跡書寫的卻是這樣兩句話：

畢生寒窘千鐘醉

廿門孤寡半肩挑

末尾的落款是“魯狂喑”三個字。裴紅欞愕了下，對這三個字似有印象，卻怎麽也想不起來。她只覺腦中越來越昏，越來越沉，最後忍不住靠著那一扇殘破的木門睡去了。

裴紅欞重醒時，首先入耳的是刷刷的掃地聲。睜開眼，陽光一炸，然後她看到了那把掃帚，那把掃帚拿在一個彎著腰的老人手裏，老人須發斑白，有一肩——左肩是塌的，似是受過什麽傷殘。這時他只用右手胳肢窩夾著掃帚，根本算不上認真地在掃院中那條小徑。裴紅欞沒想在這荒涼的院落中還會有人，看來是個看門的院公。日影已近中午，小稚早醒了，一雙眼睛正眨巴眨巴地看著那個老人。

二炳也醒了，和小稚手裏拿著些幹糧在吃。那個老人一會兒掃完地，走進灶屋內，拎了一大壺開水出來，他指了指院中的一張石桌和僅剩的三個石凳，示意裴紅欞去坐。裴紅欞全身酸軟，卻仍不失禮數，謝了後才去凳上坐了。那老人拿了三個大碗，一人給他們沖了一碗菊花茶，他自己木著臉和裴紅欞與小稚在石桌邊坐了。

裴紅欞看著那幹了的野菊花在水中慢慢開放起來，坐在這個院中，心裏覺得真是恍非人世。如果可能，只要讓她和小稚活下去，只要上天給他們一線之機，她情願和小稚在哪怕這麽荒涼的一個院落裏永遠住下去——她開口時才覺出自己喉嚨又腫又痛，她就啞著聲音問：“老伯，這兒的主人呢？”

老頭兒搖了搖頭，原來他是啞的，他用手裏的一個竹棍在地上寫道：“死了——請喝茶。”

裴紅欞領情地笑笑。這院，這茶，這老人，在如此狼狽的逃亡中，幾乎給了她一種荒唐頓悟的感覺。是生活要告訴她什麽嗎？為什麽不明說？她怔怔地坐在那裏，不知不覺過了一個時辰，把這些天經歷的一樁一樁想起。愈錚死後那鐵青的下腭，是她一點一點地給他修了最後一次胡子……白幃間小稚半懂不懂地哭暈過去……伏在錦緞上的貓皮曾是那麽喵喵叫著的阿菲……阿嬸的血與青菜，刺眼的顏色啊……遣散家人時他們悲苦的臉……還有，鐵箱……長安悅……她的淚滴了下來。這陽光……不，這舊事，真的真的讓她承受不來。

在長安悅那麽精壯的鏢頭面前，在二炳那樣的孤忠面前，在沿途的驚濤駭浪面前，裴紅欞都沒有軟弱。但，這院落，這陽光，這石桌旁的一老一小，卻禁不住讓她悲從中來。好倥傯好無涯的一場生啊，她忽然有一種什麽都抓不住、摸不著的感覺——我們是被追殺的一對母子——以前可以為我們遮風擋雨的那個人走了。當一切不再，我，如何能堅持下來？

老人這時在地上劃了兩個字：“說吧。”

裴紅欞愣愣地望著那老人歲月滄桑的臉，她從沒有對人傾述的習慣，除了愈錚。但這時她仿佛被催眠了一樣，忽然開始想說，然後木木地就開始訴說自己的經歷，仿佛在講著一場別人的事，別人的噩夢：丈夫的死，滅門的報復，孤存的香火，長安悅的背棄，連《肝膽錄》這樣隱秘的關鍵她都忍不住透露出一點來。她越說越激動，故事中的人和敘述的人慢慢重合在一起，一絲靈氣與不甘復活了過來——不！我——不——甘——心！裴紅欞想：我不甘心！憑什麽我就注定與小稚在這場逃亡中陳屍荒野！蒼天有眼呀！蒼天有眼！

一抹激動的紅色重抹在她的頰上，她忽然站起身，道：“老伯，多謝。”然後她牽起小稚的手：“稚兒，咱們該走了。”

那匹馬多少也算歇過點勁兒來。二炳把它重新套起，裴紅欞與小稚重到了車邊，車子就要吱吱呀呀地重新駛出院門，忽聽那院中一個蒼老的聲音道：“別走。”