春雨封城 背後的故事

【01、本書】

一切，都緣起於白衣侯的一句話：“怯懦，乃是人類的第一條大罪！”

所謂西方之地的聖人之書，其實並不是指的《聖經》。

我總有隱隱的感覺，神其實是喜歡人類怯懦的，因為只有這樣，他才能剝奪和給予，裁判和公正，以體現他的威嚴和權威，便如同他之於迦南的亞伯蘭那樣。

不過這句話的的確確是有出處的，那是一本寫於上世紀初的前蘇聯小說《大師和瑪格麗特》。

那是一本……“很好玩”的小說。

原諒我用這麽一個不莊重的詞來形容這樣一部、在作者逝世二十年後才得以流傳的作品，因為我到現在也想不出一個更為確切的詞來形容它。

——一個熱鬧的出場，鬧劇般的開頭，瑰麗的夢，磅礴的書中書，絢爛的群魔夜宴……到最後，一切都歸於淡淡的從容。

我不想用“經典”、“哲理”等等沉重的形容詞來描述這本巨著，因為這些詞匯已經無數次地為它響起。對我來說，它曾經讓我一口氣讀完，沒有辦法喘息，這就夠了。

初讀這本書的時候，還很小，一頁頁翻過那些個喧嘩無比的魔王大鬧都市的情節，肆意嘲笑那些小人物栩栩如生的卑微，仿佛嘲笑著將來的自己。

忽然之間，魔王帶來了大師，帶來了他的手稿，於是，火一般的文字開始燃燒，直到看到那句：

“怯懦，是人類最大的缺陷。”

羅馬帝國的總督彼拉多屈從於自己的怯懦，於是他“為了某年某時的一個滿月，便要付出一萬二千個滿月的代價”（書中語）。整整一千九百年，他都活在贖罪和懺悔之間，忍受著良心的折磨。

那時候還小，只覺得這句話如利劍般直指內心，壓得整本書都一下子變得沉重起來，卻並不太懂。直到後來，一點點了解了那個時代，了解了那段瘋狂的歷史，才漸漸明白，能夠在那時便發出如此振聾發聵的一聲呐喊，需要何等的遠見卓識，和何等的勇氣！

於是，這句縈繞在內心深處多年的話，便慢慢隨著筆流淌到了紙上，繞著它，便有了這個故事。

小說中有兩個敘事層面交替展開。

一個是現實與幻想的交融：小說開始於魔王沃蘭德及其隨從來到莫斯科考察人心的變化。由於魔王的到來，莫斯科頻頻出現魔幻場景，如劇院裏下起了盧布雨，公寓裏開起了撒旦舞會，凡人塗上魔油後變成了會飛的女妖……然而，透過這些，人們看到了真實生活中的種種醜惡：品質惡劣的文聯主席、貪汙受賄的房管主任、貪圖錢財的小市民……當然，生活中也有美好的人與事。小說中無名無姓的大師為人真誠，有才華，孜孜不倦地追求著藝術的真諦，卻因害怕迫害而躲進了瘋人院。他的女友瑪格麗特則要勇敢得多，她不屈不撓地尋覓自己的理想，並最終和大師一起獲得了他們所期待的和諧的內心、自由的空間和平靜的生活。

另一個是歷史與傳說的交融。小說中描寫了羅馬帝國的猶太總督彼拉多審判並處死約書亞的故事。彼拉多作為耶路撒冷的統治者，殘酷暴戾；作為人性未泯的地方官，他矛盾膽怯。政治上的高壓，使他不得不處死了約書亞。他試圖為自己洗刷罪行，但是仍未能逃脫長達一千九百年的良心折磨，因為膽怯是人類最可怕的缺陷。

【02、一個典故】

《春雨封城》中張延的名字，來自於一個大家耳熟能詳的典故。

典故並不長，全文錄之：

〖相國張廷賞將判度支。知有一大獄，頗有冤濫，每甚扼腕。及判，使即召獄史嚴誡之，且曰：此獄已久，旬日須了。明旦視事，案上有一小帖子曰：錢三萬貫，乞不問此獄。公大怒，更促之。明日帖子復來曰：錢五萬貫。公益怒，命兩日須畢。明日復見帖子曰：錢十萬貫。公曰：錢至十萬，可通神矣。無不可回之事，吾懼及禍，不得不止。

——張固《幽閑鼓吹》〗

第一次讀到這個笑話般的小故事時，雖然是在炎炎夏日，仍禁不住感覺到脊背一陣陣的發涼。

真正的恐怖，其實並不是恐怖片裏的血流成河、遊魂野鬼，而是這樣一條突如其來的繩索，硬生生把你的思緒拉離銀幕，讓你看清絕望地圍繞在自己身邊的那些鋒利的冰冷。

你又能撐到幾萬錢？

【03、一部電影】

鄭重推薦一部老電影——《破曉時分》。

前兩年中國的圖書出版，對於廣大推理迷來說實在是天降福音。不僅約翰·狄克森·卡爾、埃勒裏·奎因這些響當當的經典一版再版，像島田莊司這樣從未在大陸露過面的大神級著作也一部部地推出。

我一邊欣喜不已，一邊又不禁暗自為當年扔到台灣的銀子心疼。