小雪初晴 後記：衣白不沾塵

“白衣方振眉”一直是我心中想寫的一位大俠，衣白勝雪，而白衣從不沾血──他從不用暴力來解決問題。武俠小說裏的打鬥和血腥是特點而不是優點，它雖然令讀者看來十分刺激緊張，但同時把寫實成份抽離、體能部份誇張。“白衣方振眉”便試圖以武俠小說的形態但反武俠小說的方式去排解紛爭、解決鬥爭。

所以我在一九七三年開始撰寫第一個武俠長篇“龍虎風雲”，可惜後來給人毀去了，我這個人十分牛脾氣，一直耿耿於懷，念念不忘，不允許什麽人為的理由抺去我作品的存在，於是我在一九七四年底把“龍虎風雲”的故事再寫一次，名為“劍試天下”。一九七五年，撰寫白衣方振眉第二個故事“長安一戰”，試圖以仁、義去化解一場腥風血雨。七六年寫成“落日大旗”，反映了當時我對家國民族的激情與抱負，及對李白的詩、辛棄疾的詞、史記的文章一股無可抑制的迷戀。七七年完成了第四個故事：“試劍山莊”，明眼人當然明白，那時候，我正在殘酷冷漠的現實世界裏，意圖真的建立這麽一個明知不可為而為之的神話王國。

這四個故事之後，我仿佛便與方振眉暫時無緣，寫“血河車”傳奇、寫“神州奇俠”系列、寫“四大名捕”故事，一直沒有機會再寫那一襲白衣。如斯歲月、如斯時日，衣白漸沾塵，我的白衣、我的小戀女的白衣，以及書裏的白衣，陪我經歷過不少似曾小小興亡，流落過不少夢斷故國山川，接觸過不少滿座衣冠似雪，終於在一九八一年，我在香港，又寫白衣方振眉的第五個故事：“小雪初晴”。可惜的是，在三年前我的處境曾一度極不如意，“小雪初晴”的故事本來大有可為，但後半部因篇幅所限，被逼快刀斬亂麻，收場得略為草率。

方振眉這個人很好玩，武功高但少出手，多情但不濫情，風流但不下流，浪漫但不散漫，正派但不古板，正義但不正經，真誠但不天真，自信但不自傲……更好玩的是他有幾個朋友：一直要當英雄好漢的我是誰、一定要出風頭的沈太公、善解人意的小雪……這些人物的性格，有很多是我一些朋友的寫照，譬如方娥真、黃昏星、陳劍誰、廖雁平、曲鳳還、林雲閣、胡天任、羅海鵬等等，……雖然，很多人都知道，其中有些朋友，給予我很大的傷害和破壞，但我始終記不住傷害和破壞，我只記得我們曾是朋友，我一直只待他們是我的好朋友。

可不是嗎？人生裏頭，要是沒有書和朋友，愛和記憶，不知有多麽寂寞難忘，所以，那個溫暖溫文的方振眉，白衣飄飄，又在書中的萬水千山，飛躍閃現。