第一章

這年頭，誰不相信謠言才是傻瓜。很多真實的故事，都從謠言開篇。謠言總是不幸應驗，這很讓梅次地區的百姓長見識。謠言只不過多了幾分演義色彩，或是藝術成分，大體上不會太離譜的。梅次這個地方，只要算個人物，多半會成為某個謠言的主人公。不然就不正常了。

朱懷鏡自然是個人物，只不過他剛剛到梅次赴任地委副書記，還沒有引起人們的關注。

住房尚未安排妥當，朱懷鏡暫住梅園賓館五號樓。這是棟兩層的貴賓樓，坐落在賓館東南角的小山丘上。碧瓦飛檐，疑為仙苑。樓前疊石成山，鑿土為池，樹影扶疏。站在小山下面，只能望其隱約。小樓總共只有十六個大套間，平時不怎麽住人，專門用來接待上級首長的。朱懷鏡住二樓頂頭那套，安靜些。套間的臥室和客廳都很寬大，有兩個衛生間。梅次管這叫總統套房，就像這南方地區將稍稍開闊的田壟叫做平原。恰好是四月天，池邊的幾棵桃花開得正歡。

到任當天，自然是地委設宴接風。梅次的頭面人物，盡數到場。地委書記繆明，原是市委政策研究室主任，算是市委領導的智囊人物。此公個子不高，肚子挺大，滿腹經綸的樣子。他不知學了哪門功法，總好拿手掌在下腹處摩挲，順時針三十六次，逆時針三十六次。只要手空著，便如此往復不停。朱懷鏡和繆明原來同在市機關，也算相識，只是交道不多。行署專員陸天一，黑臉方鼻，聲如響雷，天生幾分威嚴。據說此人很有魄力，說一不二，屬下頗為懼怕。人大聯工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿總像端著個什麽東西，叫人看著都吃力。政協聯工委主任邢子雲，瘦小，白凈，望著誰都點頭笑笑。地委秘書長周克林，很謙和的樣子，可他那梳得油光水亮的大背頭，好像時刻都在提醒你，他是地委委員，也算是地級領導。行署秘書長郭永泰，不知是習慣了，還是天生的，頭總是朝右偏著，所謂俯首帖耳，就是這副姿態吧。梅園總經理於建陽，眼珠子就像電腦鼠標，總在幾位領導臉上睃來睃去。他雖沒資格入席，卻殷勤招呼，不離左右。

帶著朱懷鏡來梅次的，是市委組織部長範東陽。他才當部長沒多久，只緣選舉受挫，暫時還沒入列市委常委。但在下面的人眼裏，他就是市委領導了。誰都知道，他只要坐上組織部長這把交椅，當常委只是遲早的事。有範東陽在場，宴會便顯得主題含糊。說是為朱懷鏡接風，主賓卻是範東陽。範東陽似乎天生就是當組織部長的料子，說話滴水不漏。誰若是問了不便回答的問題，他便微笑著注視你，讓你內心難堪，卻又不至於臉紅。市委機關的幹部私下給他起了個外號，叫範括號。外號怎麽來的，有多種版本。有種版本分明是損他的，說他新調組織部時，屈就副部長，便在名片上打了括號，注明正地市級。一聽就是民間演義，範東陽哪會如此不堪。通行的版本，是說他嘴角兩邊的皺紋兒形同括號，人便總是微笑的樣子。你遠遠地看見他了，以為他在朝你微笑。你心裏就暖洋洋的，忙向他問好。他便點頭回禮，很是周到。其實他並沒有微笑。組織部長是需要親和力的，他這帶著括號的臉，恰好慈如佛面。有人又把他的外號引申開來，說括號內通常是重點說明，範東陽那兜在括號裏面的嘴巴自然很重要的。因為這張嘴巴說出的話，多關乎幹部命運。

席間，朱懷鏡總說自己是半客半主，大家敬酒便多沖著範東陽。範東陽舉著杯，直說隨意隨意，大家隨意，到頭都是一杯酒。說他面慈如佛，他那笑容在酒桌上還真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太過造次。朱懷鏡不想讓梅次人也知道他是海量，喝酒也總是推辭。他新來，別人到底還是把他當客，勸酒也不便太霸蠻。氣氛倒是盡量渲染得熱烈。晚餐時間不算太長，因為多半是客套；也不算太短，也因為必要的客套還得做做。時間適可而止了，大家都對視著會意，點頭一笑。似乎他們大腦深處都裝著個奇特的生物鐘，而且相互感應著。“天下沒有不散的筵席啊！”好像誰都戀戀不舍似的。

大家握了一會兒手，出了餐廳。都說要送範東陽和朱懷鏡去房間，相互客氣著。推推拉拉不到半分鐘，場面看似混亂，送客的卻自然分工了。繆明和陸天一送範東陽，走在前面。周克林和於建陽送朱懷鏡，稍稍落後幾步。其余的人揮揮手，注視片刻，見那些背影不再回頭，就轉身回去了。

範東陽同繆明、陸天一走得慢，一邊還說著什麽。朱懷鏡便將腳步放得更慢。周克林和於建陽一左一右隨著他，幾乎不知怎麽動作，稍不注意又走快了。梅園盡是些雅致的小樓依山而建。樓與樓有檐廊勾聯，來往間免不了登階落級，曲折迂回。不熟悉的，好比進入迷宮。遇著上階梯了，於建陽便總想扶著朱懷鏡的手臂。朱懷鏡不習慣，卻不便明著甩開他。只要於建陽的手扶過來，他便將手擡起來，指點賓館景色。新月朦朧間，那些亭閣、假山、噴泉、花圃，也頗有幾分韻致。