1.大廟裏最不沾邊的小菩薩

元旦前，北京城突然一下子冷起來了。

唐天明最怕的就是北京的冷。雖然來北京已經7年了，對於北京的很多方面他都已經適應了。但北京的冷，他仍然沒有適應。這種冷是一種幹冷，風吹在臉上，似刀子割著一般，雕刻樣的疼。他甚至感覺得到，這種冷已經滲進了他的骨頭縫裏，把人從裏到外都凍成了一塊冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。

打開車門上了車，唐天明第一個動作就是開暖氣。自己則穩穩地坐著，直到感覺到暖風出來，身子從手開始，一點點地慢慢緩過來了，才踩了油門，車子出了這營房的大門，直接向東上了成府路，然後再向南轉到學院路，通過地質大學的門口，過了學院橋，上了四環。唐天明是喜歡北京的交通的。雖然北京很大，外來人乍一看，很容易被這龐大的家夥給嚇著了，覺得它仿佛就是一座迷宮，不斷地旋轉著、旋轉著，旋到最後，人就失去了方向，怎麽也找不到出口。但在唐天明看來，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下說，他覺得比湖東也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，彎彎繞繞的，總難以讓人看透。南州作為江南省的第二大城市，雖然人口也號稱200多萬，然而路卻是出奇的難走。再寬的路，走著走著，就突然被一處建築給堵住了，或者會一下子變細了，形成一個標準的瓶頸。湖東當然是太小了，20萬人口的小縣城，橫一條光明大道，豎兩條湖東路，一曰湖東一路，一曰湖東二路。三條路交錯著，乍一走，該是最順的。可是，你要是真的一走，麻煩就來了。這些路都沒有人行道與機動車道、大車道與小車道、左行道與右行道的區分，只管走，滿路上都是車，都是人，自行車，電動車，汽車，三輪車，老人，閑人，孩子，逛街者，流浪漢……唐天明有句戲語：走湖東的路，就是走向了這個時代的最深處。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基礎上，呈現出環形向外發展的格局。一環一環的，環與環之間有路相通。而環與路的過渡，則是一座座各具特色的橋。有些橋的名字十分具有詩意。比如陶然橋、玉蜓橋，還有紫竹橋、燕莎橋等。每回從這些橋上過，唐天明都油然生出一縷說不出的古典情懷。以環為緯，以路為經，一旦分清了這一點，北京的路就好走了。找準目標，先上環線，再拐下，一年中的大部分時光，唐天明都覺得一路暢通。自然也會常有堵車的時候，但唐天明一般情況下是會計算好時間的。他大多會選擇車流量較小的時間段，從容穿梭。而且，他對北京的路線作過比較認真的研究。只要學會在合適的時間選擇合適的路線，在北京，開車就是一件最愜意的事了。

車子裏放著音樂，是騰格爾的《天堂》：

藍藍的天空，

綠綠的湖水，

還有那草原，

這是我的家，呀咿喲。

奔馳的駿馬，

潔白的羊群，

還有你姑娘，

這是我的家，呀咿喲。

我愛你，我的家，

我的家，我的天堂！

唐天明隨著音樂，自己也唱了起來。開著車子唱歌，是一大樂趣。唐天明早年在部隊時，就是連隊裏的文藝骨幹。轉業到地方上來以後，他歌唱得少了，只是偶爾幾個戰友聚聚，喝了酒後吼上幾嗓子。到北京當了這個駐京辦主任後，應酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就開始癢癢。但一般情況下，他是很少唱的。把機會留給別人，這是他的一貫原則。他的主要唱歌表演時間，就是一個人開車的時候，歌聲總是抑制不住地從嗓子眼裏冒出來。反正也沒人聽，唱就唱吧！他唱完最後一句“我的天堂”時，車子已經到了音樂學院的門口了。

看看手表，5點10分。時間掐得正好，漫天的寒風中，陽光斜斜地照著音樂學院的大門。再遠一點，一排高大的雪松，如同一列音符，站在學院的圍墻裏。每次過來，他看著這大門與雪松，總有些感慨。音樂學院，對於他這個早年的文藝骨幹來說，也曾經是一個夢想。他何曾想到，在若幹年後，他會真的與這座學院有了千絲萬縷的聯系了呢？

今天唐天明開的是奧迪，不過是半新的。在湖東，他另外有一台車，是本田。7年前他剛到駐京辦時，駐京辦是沒有車的。前任主任毛以平，在北京總是靠打的和兩條腿奔波。唐天明過來後，第一個感覺倒不是駐京辦的寒酸，而是沒有車簡直太不方便了。沒有車怎麽能行呢？偌大的京城，沒有車，就如同一條魚進了水裏，卻少了鰭。那不就遊不動了嗎？一個月後，他解決了車的問題。而且，這車的解決成了他到駐京辦後第一次成功的運作。當時的縣委書記魯天就稱贊他：我就知道唐天明有辦法。這樣有辦法的人，不放在駐京辦，豈不可惜了？