四十七（第2/3頁）
一波躺在病床上，醫生來了說：“燙得不輕啊。”我說：“用最高級的藥，可不能留下後遺症啊，我只這一個兒子。”護士把一波的褲子剪開，輕輕剝下來，一波疼得直叫：“媽媽！救命啊！救命啊！”我上牙敲著下牙說：“輕點，輕點。”護士住了手說：“那你自己來。”我用力甩著雙手說：“我手軟了，我手軟了。”我抱了拳作揖打躬，雙膝又不由自主地彎了下去。一波的褲子剝下來了，幾小塊皮帶了下來，沾在褲腿上，小腿上露出了粉紅的肉。我身子一軟，眼前一黑，靠著墻溜了下去，臉碰在小矮櫃上。我扶著櫃子站住，眼睛看不到什麽，心裏像有一把刀，把心臟啊肺啊割成了血淋淋一片一片的。睜開眼看見醫生厭惡地望我一眼，對門邊一努嘴。我像機器人一樣向門外走去，護士跟在後面，剛出了門就聽見裏面閂上了，一波還在喊“救命”。我在外面瘋跑一陣，在病室盡頭的窗前站下了。我看著外面，一根手指頭指指點點，好像那看不見的遠處，有著我仇恨的什麽東西。又把拳頭捏得緊緊的，心裏恨著，想打，可不知恨誰，也不知打誰。我揣摩著能不能就這麽一拳，把眼前這塊玻璃給砸了，拳頭血淋淋地捏著，真舒服啊！突然，不假思索地，我照著自己的臉上，狠狠地就是幾拳。我感到了疼痛的快意。口中喃喃地說：“舒服啊！舒服啊！”狠狠地又是幾拳，接著雙手撐著墻，弓著身子，把頭在墻上撞了幾下。腦袋裏嗡嗡地響著，我喃喃地說：“看老子碰不死你！看老子碰不死你！”
我想給董柳打個電話，跑到病房值班室，又轉了回來，我真沒勇氣拿起話筒。到了傍晚董柳來了，像個幽靈似的飄進病房。我說：“董柳，一波睡了。”董柳一聲不吭，揭開被子看看一波的腿，就坐在床頭，傻了似的發呆。她的神態讓我害怕，她哭出來就好了。一會兒任志強董卉和嶽母都來了。嶽母語無倫次，說了好半天才說明白，是一壺水剛燒開放在案板上，不知怎麽就掉下來了。我說：“一波呢，有多動症，到處亂摸。”董柳說：“那你的意思是還要怪他？”董卉說：“不幸中的萬幸，冬天還隔了幾層褲子，要是夏天，一條腿都燙熟了。”她幾句話說得我心跳，覺得今天倒是撿了個便宜似的。董柳說：“今天不出事，明天也要出事，樓道裏黑咕隆咚舊社會，誰看得清？幾年了一間廚房都沒有。”她一說我恍然大悟，這事不怪別人，只能怪我，怪我自己！我總覺得自己有什麽不對，原來不對是在這裏！我打自己打得太輕了，實在是太輕了。我猛地蹲下去，雙手拼命拔自己的頭發，一定要連頭皮都拔下來，我才解恨！董柳望著我一聲不吭，任志強和董卉跑過來，一人拖住我一只手。我說：“讓我扯，讓我扯，扯下來了我就解恨了！我愧為人父，愧為人父啊！”他們把我的手掰開了，我右手抓著一撮頭發，把它放在眼前仔細打量著。董卉說：“姐夫，你臉上有血，半邊臉腫起來了。”董柳一聲不吭望著我，嶽母掩了臉在哭，我望著那一撮頭發，忽然大笑起來：“啊啊啊，哈哈哈！哈哈哈哈！”
護士來給一波打吊針，嶽母說：“小孩的血管細，要小心點。”任志強說：“叫你們最好的護士來，我們另外付錢。”護士噘著嘴，拿起一波的手看了半天，拍了拍，非常緩慢地紮了進去。一波醒了，叫疼，連聲叫：“媽媽！媽媽！”我看著好一會兒了還沒回血，倒吸了一口氣。護士說：“手動走針了，換一只手。”董卉說：“到小兒科叫一個護士來。”這一次又沒有成功。護士說：“一群人圍著我，我不敢打了。”跑出去叫了另一個護士來，說：“小兒科的。”董卉和任志強叮囑她要小心，新來的護士說：“我還沒開始打就緊張了。”董柳說：“都出去，都出去。”我們都出去了。一會兒董柳出來說：“又試了兩次沒打成，手上的血管全破了。”我進去看了，急得想跳。董柳說：“我試一試。”那兩個護士都不同意。董柳說：“我幹這個都七八年了，那時候你們還沒進衛校呢。”拿了工作證給她們看，就同意了。董柳把一波額頭上的頭發剃了一圈，仔細看了一會兒，要我扶住一波的頭。我說：“我手發軟。”就叫任志強扶住。董柳舉起針看了看，很麻利地紮了進去。我看見回血了，在胸前劃了個十字。兩個護士吐出舌頭面面相覷。
任志強買了盒飯來，董柳說：“還有心思吃飯！”任志強把飯放在那裏，不再勸她。董卉說：“姐夫你把臉上的血洗了去，這一邊都腫了。”我這才感到臉頰火辣辣地發燒。我說：“腫了？腫得好。”董卉遞手絹給我，指著自己的眼角說：“這裏的血，擦掉。”我沒接手絹，用衣袖擦了幾下。夜深了剩下我和董柳，我叫她吃點東西，她慢慢轉過頭望著我一眼，眼光是直的，一聲不吭。我看了心裏發冷，卻無法給那種眼神一個準確的描述。好一會兒她說：“吃得下你就吃。”我沒有饑餓的感覺，有我也不會吃，我渴望找到一種極端的方式懲罰自己，這樣才能平衡一下對兒子的歉意。後來我渴了，想喝水了，馬上發現只有讓自己這麽一直渴下去，才是自我懲罰的最好方式，用饑餓來懲罰那是太輕描淡寫了。整個晚上我都這麽忍著，在極難忍耐的焦渴中感到了痛苦的快意。到第二天早上我的嗓子開始嘶啞，連唾液也沒有了。在焦渴中我感到，如果劃一根火柴，我的口中就會噴出火來。實在忍不住了我對自己說：“這點小小懲罰就夠了嗎？我還要忍，至少要忍到昏迷的邊緣。”