第一章 隱士的天堂

在整個中國歷史上，一直就有人願意在山裏度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩、一兩個仙方什麽的。他們與時代脫節，卻並不與季節脫節；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞——他們孕育了精神生活之根，是這個世界上最古老的社會中最受尊敬的人。

中國人一直很崇敬隱士，沒有人曾經對此作出過解釋，也沒有人要求解釋。隱士就那麽存在著：在城墻外，在大山裏，雪後飄著幾縷孤獨的炊煙。從有文字記載的時候起，中國就已經有了隱士。

中國人說，他們的歷史要上溯到五千年前的黃帝時代。黃帝是目前人們所知的最早的黃河流域部落聯盟的首領，後來這些部落的人民把自己稱為中國人。但黃帝是從兩個隱士那裏，學會了怎樣戰勝敵人和延年益壽的。從公元前2700年到公元前2600年，他統治了一百年。大約與此同時，埃及建造了第一批金字塔。

黃帝乘龍回歸了仙班。此後，中國新生文明的領導權又經歷了幾代人。大約在公元前2300年的時候，傳到了堯的手中。兩千年以後，孔夫子稱贊堯是最有智慧的人，因為他略過了自己家族的成員而選擇了一位隱士作為繼承人。公元3世紀，皇甫謐在他的著作《高士傳》中，記述了這件事情：

堯讓天下於許由。曰：“日月出矣，而爝火不息，其於光也，不亦難乎？時雨降矣，而猶浸灌，其於澤也，不亦勞乎？夫子立而天下治，而我猶屍之，吾自視缺然。請致天下。”許由曰：“子治天下，天下既已治矣也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也，吾將為賓乎？鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹，歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，屍祝不越樽俎而代之矣。”（不受而逃去。）

許由沒有接受堯的建議，為了清除這席談話可能殘留的影響，他到河邊洗了耳朵。但是堯決意要找到一個品德優秀的人，於是他又去接近另一位名叫舜的隱士。舜接受了堯的禪讓，後來他也去找了一位隱士來做自己的繼承人。《高士傳》又一次記載了這一事件：

（及堯受終之後，）舜又以天下讓卷（善卷）。卷曰：“昔唐氏之有天下，不教而民從之，不賞而民勸之，天下均平，百姓安靜，不知怨，不知喜。今子盛為衣裳之服以眩民目，繁調五音之聲以亂民耳，丕作皇韶之樂以愚民心，天下之亂從此始矣。吾雖為之，其何益乎？予立於宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕種形，足以勞動；秋收斂身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遙於天地之間而心意自得，吾何以天下為哉！悲夫，子之不知余也！”遂不受去，入深山莫知其處。

皇甫謐所記載的這兩個故事，是從《莊子》以及其他公元前4世紀或更早的著作中擇取的。看起來，中國人似乎從開始記錄中國文明早期領導者的軼事時起，就已經同時記載了隱士的故事。在過去的兩千年裏，他們一直重復著這些隱士統治者的故事——如果不竭力去仿效的話，那麽他們就將其視為理想人物，珍藏於心中。當然了，密集的群山是不會像人這樣做的。但是這些故事的目的不是為了創造一個隱士社會——姑且假定這是可能的——它們是針對那些行使權力的人的。它們所傳達的信息是，權力的傳遞應該建立在美德和智慧的基礎之上，而不是裙帶關系。

這些故事構成了中國最早的政治批評。但是它們不僅僅是故事：真的有人更願意選擇荒野，而不是文明。這正是世界各地隱士傳統的基礎。而中國隱士傳統與眾不同之處在於，隱士在他們所遺棄的那個社會中，享有崇高的地位。

我自己開始了解中國的隱士傳統是在1972年。那一年，我離開了美國，搬到了中國的島省台灣。台灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之後沒幾天，我就開始了在一座佛教寺廟裏的生活：天亮前就起來誦經，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到“深惡痛絕”的時候，我就讀書。

除了佛經之外，我也讀儒家和道家的書。那些書裏有很多生活在山裏的中國古代隱士的故事。我非常喜愛這些故事。我能夠理解為什麽有的人什麽都不想要，而只想過一種簡單的生活：在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。從黃帝時代算起到現在，中國一定有上百萬隱士了。但是，讀他們的故事的時候，我很懷疑他們能不能存在於20世紀。每當我問起台灣的和尚，他們都向我保證說，中國隱士已經不復存在了。經過一個世紀的革命、戰爭和壓迫之後，他們怎麽還能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問。