第二章 月亮山

當我頭一次聽說終南山的時候，我既不知道它們的位置，也不了解它們的重要性。在北京，有人告訴我們，它們在西安附近，這就是我們所得到的所有信息了。當我們第一次向山裏進發的時候，在恒山和五台山，我們都沒有找到隱士。於是史蒂芬和我搭上一列火車，向南進發。我們結束了與兩個西安商人共享一個車廂分隔間的旅程——他們中的一個人曾經聽說過終南山，說它在西安南面的某個地方，但這就是他所知道的一切了。在漢語裏，名詞是不變化的，因此無法區分單復數，所以我仍然不知道，終南山是指一座山，還是指一列山脈。幾天以後，我發現，它既是指一座山，又是指一列山脈。回到台灣以後，我了解到，它所指的遠遠不僅是山脈。

在現代，有一列大得多的山脈，叫秦嶺，終南山只包括秦嶺最北端的那一列東西走向的山脈。“秦嶺”這個詞是大約兩千年以前才開始使用的，即在古秦國統一中國之後的一段時間。秦國的祖先世居於秦嶺以北的渭河平原上，秦國就是以那裏為基礎統一中國的。

今天，地理學家、氣象學家、博物學家和歷史學家，都認為秦嶺是南北中國的分界線。自從一百萬年以前這列山脈隆起以後，它對中國的溫度和降雨類型一直有著極其重要的影響：冬天阻止冷空氣南下，夏天阻擋潮濕的空氣北上。小麥、小米和玉米是秦嶺以北的主要農作物。秦嶺以南是水稻。

秦嶺

秦嶺也是中國兩條最大的河流的主要分水嶺。秦嶺北坡的溪流注入黃河的主要支流渭河，而南坡的溪流則注入長江的主要支流漢水。在古代，有旱災的時候，這裏是官員們前來祈雨的地方。

但是在“秦嶺”這個詞開始使用之前的一千年，中國人把這整列山脈稱為“終南山”，有時候，他們又把它簡稱為“南山”。《詩經》一書中，在至少創作於三千年前的詩篇裏，提到了它：

終南何有，

有條有梅。

……

終南何有，

有紀有堂。

現在人們所說的“終南山”這個詞，既是指西安南面四十公裏處的那座兩千六百米高的山峰，又是指與之相毗鄰的東西一百公裏以內的山巒。但是三千年前，“終南山”是指從河南省三門峽的黃河南岸，向西沿著渭河，直到這條河的源頭——位於甘肅省的鳥鼠山(1)——為止的所有山脈，長達八百公裏。

在中國更為遙遠的神話傳說中的過去，“終南山”所包括的範圍甚至更廣，遠遠超越了鳥鼠山。這列更大的山脈，既包括昆侖山，也包括終南山，並且延伸到了當前中國和巴基斯坦國境線上的喬戈裏峰，乃至稍稍有些超過，長達三千五百公裏。

在解釋範圍縮小得多了的“終南山”的時候，早期的中國歷史學家們說，“終”的意思是“終結”，“南”的意思是“南方”，“山”的意思是“一座山”或“多座山”。這樣，“終南山”就被說成是絲綢之路南面那條岔路沿線的系列山脈的東端。這個解釋使得這個復合詞有了意義，但是實際上，這個解釋是很牽強的，在解釋這些山脈對於早期中國人所具有的特殊意義方面毫無用處——早期中國人把終南山的山峰和山谷視為最有力量的天神和地的家。

台灣語言學家杜而未提供了一個更為有趣的解釋。他堅持認為，“終南”和“昆侖”是兩個同詞源的詞，都來源於同一個字，這個字的意思是“月亮山”。在他的《昆侖文化與不死觀念》一書中，杜教授解釋道，中國最早的宗教通過“不死”的概念——這個概念是通過月亮的盈虧體現出來的——在生死之間的暗河上架起了一座橋，而昆侖—終南這列山脈，則是這個宗教的神秘中心。而且因為月亮女神住在昆侖—終南這列山脈中，於是這裏就成為某些人前來試圖接近月亮的神德和它的力量根源的地方。

他們不是普通的社會成員。他們也不像普通人那樣進山。他們走著“禹步”（the Walk of Yu），像一只受傷的野獸那樣，拖著一只腳，以喚起山神的同情。像大禹一樣——“禹步”就是根據他的名字命名的——他們是薩滿(2)，而昆侖—終南這列山脈，是人們所知的他們最早的家。