第三章 舉世皆濁

盡管隱士傳統是中國社會一個必不可少的組成部分，但是直到公元3世紀末，中國官員才開始費心思去傳講隱士的貢獻。《後漢書》裏有一章是專門講隱士的，作者是這樣開頭的：

或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清。

作者繼續解釋說，除了個體之間的這些差異之外，所有的人都有一個共同、不變的目標，那就是修道。對他們來說，道是通向塵廛之外的。雖然孔夫子同意“道不行矣”，但是他仍然待在塵廛裏，因為他認為，作為一個敬道的人，說服那些當權者“為政以德”是他的責任。那些為政以德的人就好比北極星，世界會圍繞著他而和諧地旋轉（“譬如北辰居其所而眾星共之”）。

不是每個人都是這樣樂觀的。楚狂接輿佯狂以避世自保，他曾經從孔子身邊走過，作歌曰：

鳳兮，鳳兮！

何德之衰？

往者不可諫，

來者猶可追。

已而，已而！

今之從政者殆而！

——《論語》第18章

對於一部分人來說，修道意味著孤獨的生活，而對另外一部分人來說，則意味著從政生涯。不管一個特定的個體可能會做出什麽樣的選擇，在整個中國歷史上，關於這兩種選擇之間的辯論是永無休止的。在《楚辭》裏，《漁父》繼續著這場辯論：

屈原既放，

遊於江潭，

行吟澤畔，

顏色憔悴，

形容枯槁。

漁父見而問之曰：

“子非三閭大夫與？

何故至於斯？”

屈原曰：

“舉世皆濁我獨清，

眾人皆醉我獨醒，

是以見放。”

漁父曰：

“聖人不凝滯於物，

而能與世推移。

世人皆濁，

何不其泥而揚其波？

眾人皆醉，

何不其糟而其釃？

何故深思高舉，

自令放為？”

屈原曰：

“吾聞之：

新沐者必彈冠，

新浴者必振衣，

安能以身之察察，

受物之汶汶者乎？

寧赴湘流，

葬於江魚之腹中，

安能以皓皓之白，

而蒙世俗之塵埃乎？”

漁父莞爾而笑，

鼓枻而去。

乃歌曰：

“滄浪之水清兮，

可以濯吾纓；

滄浪之水濁兮，

可以濯吾足。”

遂去，

不復與言。

屈原是中國第一位偉大的詩人。他也是一位薩滿。大約公元前300年左右，他以這種身份供職於楚國宮廷。在楚國附近，有滄浪河流過。由於批評了楚王的過失，以及遭到同僚的誹謗，屈原被流放到長江南岸的沼澤地帶。就在那裏，當他正沿著湘江岸邊行走的時候，那位漁父遇見了他。屈原對楚王的昏聵感到失望，又不可能繼續從政，所以他的前途怎麽樣，應該是顯而易見的了。在《離騷》裏，他寫道：

何離心之可同兮，

吾將遠逝以自疏。

邅吾道夫昆侖兮，

路修遠以周流。

但是屈原沒能成為一位隱士。他也從來沒有到達過昆侖—終南山一帶。他拒絕了漁父的建議，就在汨羅江注入湘江入口處的東面，跳進了汨羅江。

每年的陰歷五月初五，中國人仍然劃著龍舟去撈救屈原。人們往水裏扔粽子，好讓魚龍亂作一團，以爭取時間，使龍舟能夠追上屈原。但是，不管人們怎樣努力，詩人依舊年年沉水——只苦了中國的江河，變得越來越混濁了。

道德和政治之間的矛盾是隱士傳統的核心。如果說，屈原發現了要如自己所願解決這兩者之間的矛盾很困難，那麽應該說，他不是唯一有這種感覺的人。在屈原投江之前八百年，有一對兄弟也面臨著同樣的問題。他們的名字是伯夷和叔齊。當伯夷和叔齊聽說新建立的周朝的創建者不但反叛自己的君主，而且還沒有如禮安葬自己的父親就起兵遠伐的時候，他們厭惡地拂袖而去，遷居到了首陽山。他們就是這樣堅持自己的原則的。

首陽山在黃河北岸，在終南山東端的對面，離舜（堯所選擇的繼承自己王位的人）即位前的隱居地不遠。舜以忠孝聞名，而這兩種品質為伯夷和叔齊所敬重。但是與舜不同，這對兄弟沒有遇到欣賞他們這種品質的明君。在隱居期間，他們停止食周粟，而靠喝鹿奶和吃薇菜維生，這種做法讓批評者無從置喙。最後他們餓死了。司馬遷在他們的傳記裏提到，為了抵禦饑餓，分散注意力，他們經常唱下面這首歌：