第十章 暮星之家

西安西南一百二十公裏處，有一片由花崗巖和松樹構成的廣闊區域，面積達五萬四千公頃，這就是太白山。西安官方的人告訴我，對外國人來說，即使帶著向導，在太白山四處漫遊也還是太危險了。

那個時候，我並沒有意識到他們所說的危險是指什麽。但是即使他們讓我去了，爬太白山也不是一件容易的事情。史志上說，太白山上有很多登山者的殘骸；曾經爬上過頂峰的中國人說，太白山比華山危險多了。不過，隱士們在太白山上已經住了幾千年了，時至今日，他們仍然在山上尋找幽居之地。在太白山比較著名的近代隱士中，有虛雲老和尚。他在嘉五台入定之後，因“厭於酬答”，於1903年春，搬到了太白山。陜西省道教協會的會長告訴我說，他知道有兩位道教隱士住在太白山上，其他的出家人說，他們還知道好幾十位。

太白山海拔三千七百六十七米，是終南山的最高峰。除了台灣的幾座山峰以外，在太白山以東的中國其他地區，再沒有比它更高的山峰了。它是中國為數不多的仍然生長著大片原始森林的山脈之一，也是世界上擁有最重要、最豐富的植物群和動物群的山脈之一。科學家們把太白山稱為“中國植物園”，並且已經成功地把頂峰和西側的一大片區域宣布為自然保護區。植物學家們說，太白山上沒有草，只有寶。

到目前為止，在太白山上發現的一千七百種植物中，有六百多種具有醫用價值。登山者在太白山的低坡上首先遇到的金鐘柏就是一個很好的例子。柏葉可以做止血藥，種子可以做鎮靜劑。登山者向頂峰攀登的途中，他們會依次穿過華山松、楝樹、白樺和冷杉等林帶，最後，在頂峰附近，是矮小的藍松、枇杷和杜鵑。所有這些植物，都能在采藥人的背包裏找到。

除了植物，太白山還以其動物而聞名。在山上，動物學家們已經發現了二百三十種鳥類，其中包括一些珍稀品種，諸如不會飛的大鴇。金色的錦雞和紅冠的朱鹮（這種鳥全世界過去只有四只，都在日本。最近，在太白山麓又發現了幾對）(1)。四十多種哺乳動物也在太白山安了家，其中包括大熊貓、扭角羚（長著螺旋形角的山羊）和金絲猴。

在西安，我與一位動物學家進行了交談。他每年都要深入到終南山最偏僻的地方，去采集標本。最近幾年，他去了太白山東南側板房子附近的幾個與世隔絕的山村。他說，直到現在，因為這一地區一直交通閉塞，結果導致村民們患有幾種遺傳性疾病。據他判斷，一半的村民是低能兒，或者是有智力缺陷。

他說，太白山上的生活也是危險的。虎跑谷村有一家，兒子少了半邊兒臉。那是被一頭熊撕掉的。另外一頭熊則咬掉了男孩父親的半個屁股。在這位動物學家去這一家的前一天晚上，男孩的母親在廁所附近，用帶鐵尖的扁擔，捅死了一頭豹子。不過，主要的危險還不是熊或豹子，而是野豬。野豬常常成群活動，有時多達一百頭。它們會把任何闖到它們路上的東西或人踐踏得粉碎。但是，盡管有這些危險，村裏的男人們還是只要有機會，就捕獵野豬。而村裏的女人們仍然用野豬鬃梳頭和裝飾頭發。

這位動物學家還告訴我，村民們怎樣領著他和一支科學考察隊，爬到太白山上，捕獲了一對金絲猴。為了這對金絲猴，莫斯科給北京提供了兩輛卡車和兩筆獎學金。科學家們給了村民們一百塊錢，大約相當於二十美元，來完成這個任務。在整個秦嶺海拔較高的枇杷林中，還能找到藍臉金毛的金絲猴。這位動物學家描述了村民們怎樣首先確定了金絲猴群在太白山頂峰附近的位置，然後匍匐前進，盡可能地接近金絲猴，之後突然開始猛敲錫制的平底鍋。有幾只金絲猴出於恐懼，就那麽乖乖地閉上了眼睛，很快就被抓住了。

這位動物學家說，就他所知，進山是不受限制的，但是找一個向導是絕對必要的。他建議我要麽加入他未來的某次考察活動，要麽在板房子雇一個向導。我婉言謝絕了這兩個建議。

“太白山”的意思是“大白山”。但是它還有其他的名字。在公元前第三個千年，它被稱做“惇物”——大供應者。在公元前第二個千年，它被稱做“大時山”。在公元前第一個千年期間，當早期的中國神話開始演變成哲學的時候，它被稱做“太乙山”——創造萬物的大神之山。在它所創造的萬物當中，有它自己的白色巖峰，因此，在公元前第一個千年末，人們開始叫它“太白山”。