搖手帕的美女

一

回憶起來，我與和多田新一有過不少交往。他在先日公司工作35年，最後僅僅獲得了公司的全勤獎。

35年前，他在二流私立大學畢業就進了公司，沒有轉業改行，一直勤於職守，因而受到了人們的贊佩。不僅如此，這期間他也沒有搬過一次家，一直從家裏上班，這也是不同尋常的。

他在神奈川縣I市的住宅，是從父母手裏繼承下來的古色蒼然的故居。家中要張傘遮雨，賊風不斷從墻縫吹進來，那是個破陋不堪的房屋。可他沒有另購新居，還是照舊住在那裏。

院裏有個狹小的院落，房屋朝南倒是個優點。和多田就在這個家裏生長，就學、結婚和養育兒女。可以說，他在這個家裏，鏤刻了自己前半生的生活史。

就業以後，因為去公司上下班很遠，曾經幾次打算賣掉舊居，在公司附近另買一所私宅。可那是雙親唯一的遺產啊，又戀戀不舍地住下來了。

這期間，他已習慣於如此上下班了。但伴隨著市內建設的迅速發展，擴大了交通線路，平均上班時間，單程就延長到一個半小時。現在看來，和多田的住宅還不是遠距離的呢。

盡管如此，從郊外的家到公司，和多田還是毫不厭倦地連續出勤了35年。這裏，有和多田性格保守的一面，也有不見異思遷、始終執著於同一事物的堅毅氣質的原因。這就是人們不叫他新一、而叫他“古一”的理由所在。

出於這個性格，他雖在公司沒被提拔，可還是有信用的。他沒有嶄新思想的閃光和追求進取的精神，但有紮紮實實地從事業務的安定性，這就博得了公司的幹部、部下和後輩們的信賴。

話說回來，這個信賴，反倒成了將他緊緊捆在一個公司的鐵鎖了。

除了假日，他每日6：30起床，7：30離家，騎自行車7：48到達I站，換乘上班快車，到公司是8：55分。在時間表上，他總是沒有任何差錯，一分鐘也不耽誤。

回家才稍稍有點余閑，大抵午後5：30到6：00是下班時間，回到家最遲也不過7：30，途中像去喝點什麽之類的事情，從來沒有過。

簡直像機器一樣的長達35年的呆板生活啊。

和多田往往發生“就這樣幹下去嗎？”的自問。在只有一瞬的一生，天天重復著如此單調的生活嗎？在自己的一生中，有過一次可以稱得上是挑戰和冒險的行為嗎？

說起異性，只曉得妻子一人。旅遊，也不過是職員們普通的旅遊。世界上有那麽多無限的未知，美麗的女性和多樣的價值，可自己卻像井蛙一樣，自我封鎖在小天地中，很快進入老境，迫近公司的退休年齡了。老話說“日暮途窮”。這條路走錯了的想法，最近不斷在他的心裏翻騰著。

可是，此外還有什麽別樣的生活方式嗎？對於走到這一步的和多田來說，自己已經不能再選別的道路了，結果，還是現今的公司最適合自己的性格。與多年一起生活的老妻以外的女人結婚，也是無法想象的。

我已經做了最佳的選擇，如果再給予改變人生的機會，也將會和現在的生活一樣，大同小異地送走自己的一生——和多田自我領悟了。

和多田的生活圈，除公司和家以外還有一個，那就是在上下班的電車上。35年間，每日往返2個小時以上，這構成了他生活的重要部分。這期間，沿線的風景大部分改變了。荒地變成了耕田，田野蓋起了住宅，山被推土機削平了，森林被伐掉修建了高層住宅。木構造的站房，也在新幹線上，變成了現代化的車站大樓。

舊式電車已經成為廢車，被有冷暖氣裝置的新型電車取代了。35年間，在這沿線上沒有改變的，可以說只有和多田一人，其他一切都改變了舊顏。

他還是學生的時候，這裏曾是一片廣漠的原野，現在原野的姿影，已被開發的巨手搞得難以辨認了。如果照著這個速度開發下去，恐怕日本全國就將沒有一片空地了，真是驚人的開發性進軍啊。

然而，仔細觀察的話，沿線遺留著昔日風采的東西還是不少見的。沒有被推掉的丘陵啊，殘剩的森林啊，在開發的雄濤面前，依然以它的原姿勇敢地屹立著。雖然也像風中殘燭一樣地朝不保夕，可它總還是和多田所熟悉的原貌啊。

自然界以外，古老的房屋呀，橋呀，其他的建築物呀，也還存在著，雖然也已為數寥寥了。它們在和多田近40年（就讀時間在內）往返的沿線上，保持著原來的面目，這對他來說，好像是戰友重逢的一般，那是在對抗時代潮流的絕望的戰鬥中幸存下來的戰友。

可是他在世間的戰友都不在了。在同一線路上堅持出勤近40年的人也不見蹤影了。偶爾看見幾個熟悉的面孔，也都是轉業或搬遷後暫時回來的人。