第十三章

羅斯·韋尼提：無賬號

年齡：五十二歲

背景資料：離異，有一個女兒卡拉，和母親艾達·克萊提同住

無競賽俱樂部相關資料

電話響起來的時候，羅斯·韋尼提剛從烤箱裏取出雞來。電話是老式的那種，固定在墻上，用長長的螺旋線連著聽筒。卡拉曾勸她改用新型無線電話，可是羅斯不幹。這年頭的人幹的那些事兒，她都聽說過。說不定有人就待在房子外頭，坐在車裏偷聽別人談話。這種事兒永遠不會讓人知道。但卡拉對她說，就算有人想偷聽她和約卡·摩根森聊天，嘮叨別人家的那點破事兒，還沒等聽到半點兒有用的東西，人家就先被煩死了。

可是羅斯很固執。她不喜歡新科技，不喜歡因特網，不喜歡自己的事被別人知道。她留著老式電話，因為她相信它。

現在，電話一響，她罵罵咧咧地把雞放回烤架，急匆匆地去接電話。“喂？”她沒好氣地說。

“晚上好，這裏是盧米納斯實業公司。我叫傑拉德·帕克斯，”電話那邊是個男人，語氣有些過分親密，“我想找羅斯·韋尼提聽電話。”

“我沒聽說過什麽公司，也不認識什麽傑拉德。”她答道。

“可是你就是羅斯·韋尼提，對嗎？”他問道。

她瞥了一眼爐灶。“那也得看誰找我。”她說，“你想幹嗎？”

“我打電話是要通知您，您在我們的禮品籃競賽中得了獎。”

“沒有，你打錯了。”她說完就要掛電話。

“嘿，等等！別掛電話。”男人喊道。

她停了手。

“喂？您還在嗎？”他在大叫。

“幹嗎？”她沖著話筒大吼。這樣下去雞就要糊了，然後母親就得抱怨一晚上。她最恨和這幫電話裏的家夥浪費時間。他們有一個算一個，就想把她不想要的東西賣給她，引得母親又要開始抱怨。為什麽總在人家正要裝盤或吃飯的時間打電話？不知道大家晚上這個時間幹什麽嗎？

“聽我說，很抱歉在晚上這個時間打電話。但這是我的工作，”他告訴她，“我只要核實一下您就是羅斯·韋尼提。現在能不能告訴我，您到底是不是？”

“是，但你想賣什麽我都不要。所以不介意的話，我還有事兒要忙呢。再見。”她禮貌地補充了一句，掛了電話。

在另一頭，雷蒙德還盯著手上的電話，一臉驚奇。“老天！”他對著電話說，“像你這種多余的人，居然還能贏點兒什麽。真是不可思議。”隨後他掛了電話。他得試試別的辦法，但現在再打一個電話太早。他得等一等。

不過，雷蒙德得到了一些新信息。如果說他有什麽一對一的優勢，可以傲視每一名對手，那就是預測人格類型的能力。現在，他清楚地了解到羅斯·韋尼提是哪種人。十分鐘之前他還做不到。

★★★★★

特工史蒂夫·奎恩

奎恩坐在汽車旅館的小餐廳裏，正在仔細察看一推銀行資料、筆記本和清單。這些清單字跡潦草，如同天書一般。這些都是他從李·哈裏斯的住處收集到的，僅僅是李的部分家當。所有東西都堆放在紙箱裏，圍了他一圈，酷似中國的萬裏長城。

到頭來，搜查證並非必不可少。簡單提一提妨礙警官行使職責要受什麽處罰，便足以說服亞瑟·傑普森做個守法的好公民。奎恩拿到了鑰匙，進入了9M號公寓。他期待見到這樣一番情景：家具不多，衣服掛在五鬥櫃半開的抽屜上，床沒鋪，臟衣服成堆，電腦擱在棋牌桌上。傑普森似乎也用表情表達了同樣的期待。但恰恰相反，屋子裏塞得像魚罐頭一樣，有成箱的微波爐、電腦、野營器材，還有一只降落傘。真受不了！

“噢，老天！這是搞的什麽？”這是奎恩的第一反應。所有紙箱和包裹都是寄給火攻手的，那是李的網絡賬號。收貨地址有兩處：李用秘密身份租的房子、謝克海茨郊外的一處寄存庫。

奎恩在五鬥櫃的抽屜裏找到了鑰匙，直接開車去了寄存庫。那裏也都是成箱的電子設備、自行車、戶外休閑套裝、家具。所有東西都是發給火攻手的。只有一樣東西能證明這間倉庫確實屬於李，在一只紙箱上有張照片，拍攝於三年前，李當時正在查辦欺詐案。他笑得很燦爛，坐在一幫特工同事中間，六噸重的辦案材料堆在他們身後。奎恩鎖好寄存庫，上了車，徑直回到公寓。

他越看越疑慮重重。比如，李要這些東西到底幹什麽用？怎麽搞到這些東西的？電腦無法幫他消除疑慮，一大堆密碼和防火墻把這玩意兒守的死死的，都快趕上五角大樓的內網了。

在一堆未付的賬單和催款單中間，他找到一本翻舊的手冊。扉頁上列出十條守則，第一行寫道：