五

施源家是老式裏弄房子。曬台上搭房子，前後樓再搭三層閣。他家住底樓亭子間。正對著前客堂，再下去是灶披間（廚房）、曬台。改造過，但還是煤衛共用。房間統共不過三十多平方米，隔成兩塊。他住裏面，父母在外面。地方雖小，竟是不亂。物品倒也擺放整齊。空間再逼仄，一只書架也是要的。全套大英百科全書便占了一半地方。早年的鋼琴也還在，拿布罩了，上面擺個魚缸，養一些熱帶魚。旁邊一尊水晶花瓶，插幾束淡紫色康乃馨。居然還有塊角落騰出來，放一架踏步機。他母親說，上海空氣不好，不能時常出去散步，跑步機又占地方，這樣小巧的踏步機剛剛好，鍛煉身體，也不傷關節。

她幾乎沒見過他父母。當年他們每次回滬，都是來去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清臒，倒不顯老。笑容禮貌而親切，稱呼她“顧小姐”，而不是“小顧”。問她“喝什麽茶”，床底下翻出整套茶具，洗凈，開水燙了。茶是好茶，紫砂壺裏夾一小撮出來，再蓋緊，放回原處。平常應不常喝，專為待客的。在餐桌上擺開。溫具、置茶、泡茶、倒茶，一應步驟都是極專業的。他父親手指纖長，翻轉間行雲流水，很是漂亮。房間不見陽光，頭頂一盞白熾燈照著，映得各人臉上都有些蒼色。

“歡迎常來做客。”離開時，他父母送到門口。又堅持讓她帶了一瓶自制的楊梅酒回去，“我們每年都做這個。對腸胃好。吃吃白相相。”

其實她沒想這麽快去他家。是施源堅持。“不吃飯，就坐坐，隨便聊會兒。”她明白他的意思。把一切早些攤開，由她定奪。對她公平，他也坦然。人生許多問題都是虛虛實實。愛情是虛的，婚姻是實的。雖說眼下談婚姻還為時過早，但作為男人，這層意思是少不了的。不該讓女方被動。愈是處境落於下風，愈是要早說。知情權是基礎。他每月賺多少，住在哪裏，父母如何。這些是硬指標。脾氣性格那些，倒是後面的事了。

她問他：“你叔叔嬸嬸呢？”

他停頓一下，“我奶奶去世後沒兩年，他們去了南非，開飯店。打算在那邊賺夠錢，再回上海買房子。我叔叔是很果斷的一個人，敢冒險，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那麽多年，回來照樣連個青菜也炒不好。”

她“哦”的一聲。從他的語氣中，猜想後面的內容應該很壓抑。果然，他說下去：

“他們2009年回的國。一共賺了三百多萬。照我叔叔嬸嬸的想法，這筆錢除了買房，應該還足夠他們養老。可回到上海，才發現完全不是這麽回事。普陀區買套兩室一廳，就花去兩百萬。剩下一百來萬，吃吃喝喝好像是夠了，可說到養老，放在上海，真是不敢想的。何況我堂弟也快到結婚年紀了，有的是用錢的地方。我叔叔說，早知道這樣，還不如不出國，貸款買房，把積蓄統統拿來付頭期，別說三百萬，就是六百萬也有了。他為這事一直耿耿於懷，加上那幾年在南非受了苦，身體越來越差。2011年查出肝癌，第二年就沒了。”

“上海的房子——”顧清俞停了停，想說“讓人看不懂”，又覺得這話太輕描淡寫。人家都涉及生死了，又是長輩。好像不該隨便評述。施源叔叔她是有印象的，長相與姑父高暢有幾分相似，美男子，也多才多藝，那時拿一把吉他，唱張行的《遲到》，“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，哦，她比你先到——”整條弄堂孩子們人生中的第一首流行歌曲，便是借此而來。他叫顧清俞“阿俞”，帶一點蘇州口音。施源奶奶便是蘇州人，喜歡聽評彈。每次去他家，收音機裏多半在放評彈。童年回憶像春日裏的小雨，淅淅瀝瀝，落地會生根，印跡也許不深，卻是另一種意味。偶爾觸到某個點，一連串地憶起，猶如雨水在地上掀起一圈圈漣漪。也不知該說些什麽。瞥見他神情黯然，一會兒恢復了，搖頭：“——不提了，都過去了。”

她說她有個同事，“做行政的，南京人，比我大兩歲，復旦高才生。他父母老早便催他在上海買房，他一直拖著，從幾千塊一平方米拖到上萬塊，又拖到幾萬。就是下不了決心。幾年前閘北有個新開盤，不是大靜安嘛，講起來也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，誰曉得連著幾天晚上睡不著覺。他跟我講，不行啊，整晚都在做夢，合不上眼，心跳得要蹦出來似的，眼前就是一張張鈔票在飛。血壓升到180。這樣下去非出人命不可。最後他寧可損失定金，也堅決不買。到現在還是一個人，在外面租房子住。存款倒是有兩百多萬。講起來也不少了，可放在房子上，又夠做什麽呢？那套閘北的樓盤，當時是四萬一個平方米，現在都直逼十萬了。那時候不買，現在就算想買也買不動了。這種例子太多太多。道理誰都懂，要果斷，要抓住機會。可買房子到底不是買小菜，一出一進就是全部家當。我爸當年要不是被我逼著，戶口本存折統統掏出來，押過去把錢付了，也下不了決心。”