十二

立秋剛過，葛玥順利生下一個男孩。六斤八兩，母子平安。原先訂下的月嫂被蘇望娣退了，親自上陣。一半是省錢，一半也是歡喜。月子在婆家坐，是蘇望娣堅持的。葛母每日過來，白天輪流帶，晚上便只她一人。小床放自己旁邊，寶寶醒來，抱到葛玥那裏，喂完奶再抱走，拍嗝、換尿布。一晚上總要起來四五次。白天連夜裏，幾乎不停地，卻不覺得累。小肉團子抱在手裏，從頭看到腳，眼睛眉毛鼻子嘴巴，哪裏都是可心的。與兒子小時候一模一樣。抱著他，便仿佛回到三十年前。周遭景物盡數可省略，唯有懷裏這團肉，奶香與尿臭相混，厚厚實實一把兜住，便覺得再怎樣也無妨。有她在，天塌下來，也替他頂著。時光亦有回眸的一瞬。便是這樣代代相傳，周而復始。曾經用在兒子身上的心思，兜兜轉轉，輪到孫子。湊近了，那張小臉，怎麽也看不夠。看到他，心頭又是甜又是酸，一會兒想笑，一會兒想哭。自己也不知是怎的。

與兒媳的話比以前更多了。圍繞著寶寶，話題衍生出去，舉一反三。蘇望娣本就是有些嘮叨的人。她說當年坐月子哪有現下這麽多講究：不喝白開水，光喝蒸發了酒精的米酒水。燒菜也不用普通的油，只用姜麻油。魚湯蹄髈那些，過去講起來頂滋補的，卻不大吃了。這不吃那不吃，月子餐竟跟減肥餐差不了多少。洗頭洗澡倒是不避忌了，想怎麽洗就怎麽洗。空調也照樣吹，不怕關節痛。“其實就是隨心所欲了，不像我們那個時候，束手束腳，老的說一句，小的屁都不敢放。”葛玥以為這話是數落自己，忙道：“媽，我沒有——”蘇望娣道：“是趕上好時代了，替你高興。一樣做女人，你比我舒服。”葛玥停頓一下，“媽是比較辛苦。”蘇望娣嘿的一聲，“不是辛苦，是命苦。辛苦還有解脫的一日，命苦就真正是一生一世，沒指望的。”葛玥與她接觸這些時日，也漸漸習慣了她的說話方式，便是再遲鈍，也聽出這話其實另有所指。家裏兩個男人，顧士海自不必說，顧昕這陣去新疆出差，每天通一次視頻，也只是三言兩語，簡潔得像是發電報，寶寶好嗎，你好嗎，爸媽好嗎，格式亦一模一樣，可以照搬的。葛玥要聊些寶寶的細節，他也並不十分著緊，或是草草應著，或是索性說太忙，便掛了。連蘇望娣那樣護短的人，也忍不住感慨：“是親生的呀，又不是你老婆改嫁帶來的拖油瓶——”顧士海聽了，罵她“什麽話都說得出”。她徑直從手機上翻出一張照片，給丈夫看。是一道菜，拿豆芽粉絲堆成一棵樹，再弄幾個饅頭做成小豬的模樣，各自趴在樹上。讓他猜菜名。顧士海說“母豬上樹”。她搖頭，正色道：“錯，是‘男人靠得住’。”葛玥旁邊聽了，也忍不住笑出聲。她冷眼旁觀，蘇望娣那樣白天黑夜的辛苦，顧士海只是負責早起買個菜，往廚房一扔，便諸事不理了。好幾次爐子上燒著菜，她與蘇望娣在房間忙寶寶，他見了也只是提醒一聲“快焦了”，並不搭手。吃完飯，碗筷也不洗，任桌上攤著，自顧自地回房。喝茶看報紙。“你將來也逃不脫的，”蘇望娣說葛玥，“一個兒子，一個老公，你要做一輩子的保姆。”

平心而論，葛玥倒不在乎這些。或者說，是還未考慮到這些。顧士海再怎樣，終是老夫老妻，便是淡漠，也是積年累月後的沉澱，性質不同的。顧昕卻真正是隔了一層了。去年這時候，他與她還是普通同事，雖在一幢樓上班，但平常也難得見面的。名字也叫不全，只知道他姓顧。除去她父親那層，她著實是很不起眼的一個人。連走路也是低著頭，有些謙卑的模樣。“你很像日本女孩呢。”她記得，他這麽評價她時，她紅了臉，不敢看他。他第一次握她的手，她慌得差點甩脫，心怦怦直跳。在他之前，她幾乎沒談過戀愛，相過兩次親，都不了了之。稱得上一張白紙。她想過無數次，他為什麽會追求她。便是再傻，她也能辨出幾分。“要說完全沒那個意思，我是不信的。你這樣的性格，真找個像蒸餾水一樣純的男人，我和你媽也不放心。過日子，太虛頭虛腦不行，太實打實也不行。退一萬步，還有爸替你看著呢。”她父親這話，打消了她最後的顧慮。必須承認，父親看人是準的。當然也跟她自身條件有關。倘若她生得比張曼麗還美，或與顧清俞一樣能幹，父親又該是另一番說辭了。

寶寶滿月時，顧昕從新疆回來。給寶寶買了一頂維吾爾族帽子，尺寸已是最小了，但依然太大，戴上遮住了整張臉。寶寶顯然不太喜歡，哭聲一陣響似一陣。他卻不依不饒，一遍遍地試戴，“乖——”她旁邊看著，並不阻止。總算挑個角度，勉強戴上。機會稍縱即逝。他拿手機拍照，寶寶翻個身，帽子又偏了。“嗐！”她聽出他口氣裏重重的不耐煩，怕他惱，搶過去抱起孩子，岔開話題——“新疆那邊熱不熱？”