十六

“妹妹，我害怕有一天，我會把老頭子忘了。”

馮曉琴記得，這是張老太唯一一次在她面前哭。前一秒還在說“張衛國喜歡粉紅色，屁精”，後一秒陡地眼淚便下來了，落到手頭正在織的帽子上，一滴，又一滴。馮曉琴沒提防，只當這老太又作妖，哭哭笑笑，日子過得奇形怪狀。便給她出主意：

“拿支筆，統統記下來。好記性不如爛筆頭。腦子裏的東西會忘，寫在紙上的東西，白紙黑字，永遠都抹不掉。”

這老太也真的照做了。拿了本厚厚的簿子，帶鎖的，專門用來寫日記的那種。時不時寫上幾筆，一只手攏著，不讓人看。一筆一畫，小學生寫字的架勢。馮曉琴偷瞥過幾次，俱是些沒要緊的話，天氣是主角，“好像要下雨”“春冷最難受，濕氣浸到骨頭裏，要拿艾條灸一灸”“這兩日熱得不正常，有妖怪”……也有關於心情的，完全是少女視角了——“8號裏那個女人，一天到晚盯著張衛國看，只當我是瞎子”“今天我偏不主動開口，看有幾個人會請我跳舞，論身材還有氣質，小區裏我認第二，誰敢認第一”“剛才一陣暴雨，馬路上全是櫻花的花瓣，一腳踩上去，粉色變灰色。唉，美麗的東西都不長久，老天爺忒殘酷”——馮曉琴忍著笑，吃不消這老太。便也由著她。

張老太說：“張衛國是個脫頭落襻（滬語，指丟三落四）的，我要是走在他前面，也不曉得他將來怎麽辦。”擤了一下鼻子，又嘆氣。馮曉琴說：“阿婆你這是杞人憂天，張爺爺明明比你精細得多。”張老太皺眉，“瞎講，你不要看他樣子比我穩重，其實相當不牢靠。家裏這些年有多少東西丟在他手裏，你都不曉得。”馮曉琴順著她，“有多少東西，說來聽聽？”她扳手指，“一只上海牌手表，一只金戒指，一副羊毛手套，兩副walkman耳機，三把陽傘，還被沖手（滬語，指小偷）沖掉五六個皮夾子——”馮曉琴聽得直笑，“阿婆你倒是記得清楚。”張老太嘆口氣，“所以啊，家裏沒我可怎麽辦，要出亂子的。”

“失竊事件”是張老太自編自導自演，目的是要引起張老頭的重視——“讓他提高警惕，家裏東西要心中有數。”她悄悄拿走了一些金貨，還有部分現金。“看他幾時才發現——”事實證明，張老頭的警覺性確實不高，一連幾天都未察覺。還是張老太摒不住，提醒他：“哎，我們前年買的建設銀行的賀歲金幣，怎麽只剩下一塊了，明明有三塊的——”，又道，“抽屜裏好像不止這點鈔票啊，你動過了？”張老頭這才慌了，急匆匆報了警。馮曉琴說張老太：“阿婆你做戲做過頭了，這是浪費警力，開國家玩笑。被人發現要吃官司的。”張老太哪怕這些，“吃官司就吃官司，我這把年紀了，風也吹得倒了，他們敢拿我怎麽樣？”

東西暫且交給馮曉琴保管，放在一個黑色垃圾袋裏。“不好讓老頭子知道的，否則有得鬧了——等風聲過了，你再給我。”馮曉琴起初不依，“萬一給人瞧見，我渾身是嘴也講不清。”張老太斜瞥她，“膽子這麽小——看你也不像良家婦女。”馮曉琴反擊：“阿婆你也不像良家婦女。”張老太被懟得眯起眼睛，笑得曖昧無比，“良家婦女有啥意思，無聊透頂！”問馮曉琴：“談過幾個朋友？”馮曉琴扳手指，一只手扳完，再扳另一只，感慨：“手指頭不夠用啊，要加上腳指頭才行。”張老太哈哈大笑，“好啊，要是還不夠，我的也借給你。”

“阿婆，我鄉下有個小孩。”說這話時，張老太正低頭織帽子的沿邊，手腳不協調，眼睛都快湊到棒針上了。話一出口，馮曉琴也呆了呆。她也算是謹慎的，這些年，除了父母，沒人知道。對著這老太，卻不自覺地說了出來。“阿婆，我告訴你，你不許告訴別人。”加上一句，“也不許記在紙上。”

“曉得了，”她注意力集中在帽子上，“——男孩還是女孩？”

“男孩。”

“那不錯。”她拿剪刀，對準紛亂的線頭，一刀下去。抽空給了馮曉琴一個微笑。

孩子是一個初中同學的。闖禍後便轉學了。說實話，馮曉琴並未把這事太放在心上。年紀小，還沒到知道利害的時候。再加上性格又那樣。本就不想再念書了，趁勢休了學，跟著媽媽到外地待了大半年，回來時抱著個才滿月的嬰兒，“馮家添了老三”。也沒人懷疑。她父母對這事的處理還是很果斷的。既替女兒解決了麻煩，家裏也多了男丁。兩全其美。馮大年，起名字時她爸爸問她“好不好”。她點頭，“你們說啥就是啥。”那年她才剛滿十五歲。肚子裏掉了塊肉，多個弟弟。就這麽簡單。後來出去打工，每次回老家，都會特意給馮大年買份禮物。越往後面，禮物便越是不敷衍，是用心挑的。幾歲的男孩，喜歡什麽，不喜歡什麽。心裏總要過幾遍，斟酌再三。馮大年的臉，也是一次比一次看得久。嬰兒那陣，本該最是母子連心的，偏偏沒什麽感覺，反倒是歲數上去了，竟漸漸看出些意思來。五官是這樣的，手腳是這樣的。迎風長。這次看著比上次又高了些，臉倒是拉長了些，肩膀也寬了。再後來，說話聲音又變了，一聲“姐”不再是嬌嬌糯糯，粗獷得像被砂皮磨過，聽得雞皮疙瘩也起來了——懷著小老虎那陣，她一直回想，當年那塊肉在肚子裏是什麽感覺。孕吐是幾時，胎動是幾時，肚皮上看出小手印又能是幾時。記憶的碎片，努力想拼湊起來。更多的還是內疚。欠了這孩子。叫了十幾年“弟弟”，連抱也不曾好好抱一下。倏忽一下就長大了，想彌補也不知從何做起。每次回去，面上沒什麽，其實卻有些手足無措。台面上是姐姐，心底是媽媽，不好做得太過頭，又不甘心什麽也不做。擺正位置是個技術活。她爸媽對這孩子也是尷尬，講起來是兒子，其實倒是隔代親，不知該怎麽教。反正就是寵。結結實實養了個傻兒子。馮曉琴每次看到他，都會想到顧磊。不管上海還是鄉下，男孩子一寵就成傻子，屁用沒有。要捏把汗的。這兩年馮曉琴對他嚴厲了些，真把他當兒子看了。該說的說，不該說的也說。劈頭蓋臉的。他不怕爸媽，倒是忌憚這個“姐姐”。去年跟著鎮上的幾個盲流去偷窯廠的舊機器，當廢銅爛鐵賣，被人捉住打得半死。馮曉琴回到家，瞥見床上鼻青臉腫的他，一句安慰沒有，徑直說“打得好”。他叫起來：“你還是我姐姐嗎？”她道：“你這樣下去，先是小偷小摸，再是打劫，最後就是殺人了，與其將來被槍斃，還不如現在打死幹凈。還省幾年糧食。”他賭氣不吃飯，他媽哀求他：“多少吃一點——”馮曉琴一把奪下，“不吃就不吃，吃下去也是長壞心眼，力氣不用在正道上，將來也是個人渣。”他急了，口不擇言：“你自己又是什麽好東西了——”他媽要攔著，她眼一瞪，“讓他說！”他到底是個沒用的，鄉下人拉屎頭裏硬，頓時沒了氣焰，一點點軟下去。她帶他去了房間，親自下廚做了幾樣他喜歡的小菜，可樂雞翅、茄汁魚塊、土豆泥。端過去給他。臉上依然板著，筷子交到他手裏，“吃！”他怔了幾秒，夾起便吃。她忍著笑，凝神看他吃相。傻歸傻，卻是另一番有趣。癩痢頭兒子自家好。耐心講道理給他聽：“什麽是好，什麽是不好，你自己心裏有數。你只要過得了自己這關，我萬事隨你去！可你是那種不管不顧的嗎，你是那種豁得出的嗎？你不是！姐姐看著你長大，你是個好孩子，心眼好，脾氣也軟。一次犯錯沒關系，改了就行。怕就怕哪天犯了大錯，想回頭也沒機會，那樣一輩子就毀了。姐姐不是怪你，姐姐是盼你好。就算天塌下來，也有姐姐替你頂著，可真到了那時候，你自己又有什麽開心？還是要腳踏實地做人。你乖乖的，等我在上海站穩腳跟，把你也接過去。到時候我們姐弟仨在上海好好過日子。”