第05章 “我們做過嗎”

空氣仿佛凝滯，久久未有人開口說話。

最後率先打破沉默的是應春和，他短促地笑了一聲，神色依然冷靜，不慌不忙：“沒撒謊，不喜歡吃蔥花這種事，不是一定要給你做過飯才會知道吧？”

他緩緩往前邁了一步，手指在任惟的胸前輕輕一點，唇角依舊噙著笑：“畢竟，記住對方喜惡這種事，不是戀愛中最基本的麽？”

最基本的。

可是任惟現在什麽都不記得了。

任惟對上應春和堪稱惡意的笑，依舊不死心，近乎執拗地問了一句：“那為什麽你現在還沒忘呢？”

為什麽現在還沒忘記呢，應春和？

明明我們已經分手四年了。

應春和的笑意轉淡，比起惡意挑釁更像自嘲，聲音也微微有些啞，讓任惟疑心他好似要哭，但他雙眼澄澈分明沒有淚。

“因為沒有車子來撞我。”應春和的聲音輕輕的，像沙灘上被風卷在空中的細沙，“任惟，我沒有你那麽好運。”

說完這句話，應春和便沒有再看任惟，轉身出去了。

任惟的臉色微微有些發白，應春和在派出所說過的那句話又在耳邊響起——“任惟，你活該。”

這與剛剛那句交疊在一起，吵得任惟頭疼欲裂，只好擡起手扶著發疼的額以此緩解。

他此時此刻才明白，或許之前他跟應春和並不是和平分手，所以應春和不想見他，應春和想要忘了他。

眼下對他的收留也並非是念及舊日的情分，而僅僅是因為應春和心善。

他該知情識趣，也該有自知之明。

任惟只有在美國那幾年自己洗過碗，從前在國內的時候家裏有阿姨，後來回國之後工作忙，基本不在家裏吃，裝修的時候也買了洗碗機。

可奇怪的是，他洗碗的動作卻很熟稔，仿佛刻在肌肉記憶裏，完全不像是平日不怎麽洗碗的樣子。

想了半天也沒想出所以然來，索性不想了。

盤子洗幹凈之後，任惟將瓷盤放在流理台上的塑料筐裏瀝水，洗碗布也掛回了原位。

做完這一切，他從廚房裏出去，卻沒在客廳裏找到應春和的身影。

“應春和？”任惟喚了一聲應春和的名字。

“我在院子裏。”應春和的回答是從外面飄進來的。

任惟走出去，就看見應春和正在給院子裏的花澆水。

那一片的花已經開了，種的是繡球，花開得很熱鬧，花團錦簇的一隅。

饒是任惟沒養過花也知道一般不該是在這個時間點澆水，略微奇怪地問了一句：“怎麽這個點澆水？”

“早上出門太急，忘記了。”應春和漫不經心地答話。

可能是見花開得好，他伸出手指在花瓣上輕輕撥動了一下。

繡球花在他的撥動下微微晃動，而他的唇角也因此浮現出一點淺薄的笑意，梨渦也若隱若現。

任惟為這笑意失神片刻，而後掩飾一般移開視線，隨口問了句：“這花是什麽品種？”

“無盡夏。”應春和的澆水壺空了，將其放回了院子裏的木架上，看著任惟補充了一句，“Endless Summer.”

應春和說英文有一種獨特的腔調，似乎是帶了一點方言的口音，顯得很軟糯，異樣的柔和。

“無盡的夏天？”現在正值夏日，任惟覺得這花的名字很應景，不由得問了句，“為什麽種這個？是喜歡花還是喜歡夏天？”

是因為喜歡花還是因為喜歡花的名字？

應春和想，這個世界上只有任惟會問他這樣的問題。

任惟輕而易舉地就能夠讀懂他，這是他們靈魂上的契合，是他日後遇見的形形色色的人中都沒有再遇過的。

應春和沒有回答任惟的那個問題，轉而說：“這是我四年前種的，今年是它第一年開花。”

應春和之前覺得是自己沒有種花的天分，又或者是離島的條件並不適合無盡夏的生長，可是就在今年初初入夏的時候，這一叢無盡夏終於開花了。

那時他尚且不知這是為什麽，而今看來好似冥冥之中有所預兆。

因為不是他所期待的那個夏日，所以才遲遲不開花。

十八歲以前，應春和對夏日的記憶是汗涔涔的白背心、冰冰涼涼的海石花和細軟炙熱的沙灘。

十八歲以後，應春和對夏日的記憶是薄荷味的香煙、吱呀作響的綠色風扇和潮濕粘膩的吻。

無盡的、永恒的夏日，應春和被長久地困在其中。

“那看來我運氣很好。”任惟微微一笑，這讓他本就過於精致的面容看起來更為俊朗，“能夠趕上第一年開花。”

應春和不置可否：“你的運氣一直很好。”

好到可以什麽都不知道，好到可以什麽都忘記。

針紮一般的細微痛感在應春和的身體裏蔓延，讓他漸漸感到胸口發緊，難以喘息。

任惟就是在這時，將他的手搭了過來，覆蓋在應春和的手背上。