0015：燈塔管理員

西側的警笛終於被修復；補上了靠海側的白色晝標；也修好了梯子，但仍感覺不太穩，有點搖晃。不知是什麽東西撞塌了一英尺寬的圍欄，闖入花園。沒有鹿的足跡，可能是小偷。科學降神會？深淵的陰影仿似畸形花朵的花瓣。沒有力氣徒步巡視，但在燈塔附近觀察到：捕蠅鳥（不確定哪一種），軍艦鳥，白額燕鷗，鸕鶿，黑喉長腳鷸（！），還有幾只黃喉長腳鷸。海灘上，一條巨大的楊枝魚被沖上岸，沙地裏有若幹腐爛的帆水母。

熾烈的光。移動的流星，太陽墜向地面。天空中落下一大團灼烈的火焰，拖著燃燒的尾跡。片刻之前，他在海灘中行走，頭上是晴朗的藍天。然而光芒和流星使得天空與海灘都震顫起來。灼烈燃燒的物體猛然砸落，震撼他的意識。他試圖奔逃，但雙膝不支，臉朝下撲倒在沙地裏。四射的火光在周圍綻開，光球的核心擊中他的前方。他嘴裏的牙齒都被震碎，他的骨骼化作齏粉。他試圖站起來，然而渾身都在顫抖。沖擊波掀起一陣巨浪，仿佛鮮活的怪獸，向著海灘撲來。海浪打到他身上，無比沉重的壓力再次將他摧毀，沖走了他的所有認知。他大口喘著氣，痛苦地掙紮，雙手插入冰冷的沙地。這沙子有種特殊的質感，裏面的細小生物也與眾不同。他不願擡頭觀看，害怕四周的景象已徹底改變，再也認不出來。

海浪退下去。燃燒的光也已減弱。

索爾努力站起身，跌跌撞撞地跨出一兩步，他意識到，周圍的一切都恢復了原狀。他所認識的世界，他所喜愛的世界：平靜安寧，毫無變化，燈塔矗立在岸邊，並未受到波浪的破壞。海鷗飛來飛去，遠處有個人一邊走，一邊尋找貝殼。他拂去襯衫和短褲上的沙子，彎下腰，雙手撐著膝蓋站了許久。剛才的沖擊依然影響到他的聽力，而記憶中仍充滿震撼的威力，令他渾身戰栗。但是除了憂郁的情緒，它什麽證據都沒留下，仿佛只是他的記憶中有個失落的世界。

事後，他不住地顫抖，懷疑自己是否發了瘋。假如認為這是上天傳達的信息，那就太狂妄了。在墜落的光亮中心，有一幅畫面，他能認得出來：長著八片葉子的奇怪植物，每一片都像是朝著深淵盤旋下降的台階。

上午十點左右，巖石上十分濕滑，覆滿鋒利的笠貝與藤壺。亙古常在的海虱沿著巖石攀爬，散發著刺鼻氣味的海藻集結成束，粗細不一，有的呈凝膠狀。

坐在這裏休息，有種輕松的感覺——望著腳邊的潮水坑，巖石嵌入臀部。他試圖控制顫抖。他也有過其他幻象，但都不如這一次強烈。他荒謬地期盼亨利的出現，以便向他訴說所有症狀。此人是個熱切而充滿幻想的幽靈獵手，如今想起來，對他竟有些好感。然而自從那晚的事件過後，索爾再也沒見過亨利和蘇珊，也沒見過那陌生女子。有時，他感覺受到監視，但這很可能是因為他相信亨利說的，他“會查明白”，也就是說他會回來。

當雲層從頭頂飄過，改變光的強度，或者當風吹過水面，掀起陣陣漣漪，他面前的潮水坑就變得模糊不清，令人心焦。然而當太陽再次出現，他不僅能看見自己臉和膝蓋的倒影，水池也仿佛變成了活體珍奇屋。他或許更喜歡徒步，喜歡觀鳥，但他也能理解潮水坑的迷人之處。

肥胖的橙色海星時而笨拙地挪動，時而靜靜地躺著，一半在水裏，一半露出水面。棲息水底的一條魚用寶石般鼓起的眼睛凝視著他——嘴唇突出，身體略呈矩形，顏色類似沙子，只有藍金相間的眼睛仿佛鑲嵌的珠寶。一只紅色小螃蟹側身爬向一道裂縫，這對它來說一定像是無底黑洞，通往巖石內部多年來形成的許多微型洞穴，無窮無盡，互相連通。假如他長久地凝視著這微型生境，在寧靜安逸中，一切都將被沖走，甚至包括他自己的倒影。

片刻之後，葛洛莉亞在此處找到了他。索爾也許已經料到，因為她和巖石的關系，就跟索爾與燈塔差不多。

她一屁股在他身邊坐下，仿佛擁有不壞之身，她穿著燈芯絨褲子，在堅硬的巖石表面絲毫不會打滑。與其說她是坐在巖石上，不如說像是巖石上堆壘著另一塊巖石。她壯實的身軀迫使他稍稍移向一側。由於剛在巖石間迅速攀爬，她仍使勁喘著氣，只能勉強發出類似“啊哈”的聲音，對他選擇的消遣表示肯定。他點頭回應，並朝她微微一笑。

很長一段時間內，他們只是坐在一起觀察。他已經斷定，不能把剛才看到的景象告訴她，將這種負擔壓到她身上是不對的。唯一可以告訴的人是查理。也許吧。

螃蟹在沙子裏翻找著什麽東西。擁有偽裝色的魚緩緩地用鰭支撐著行走，挪向一小塊巖架的陰影中，它的鰭呈褐色，仿佛半開的折扇。一只海星以緩慢得近乎催眠的速度退入水中，就像延時照相機捕捉到的鏡頭，最後只剩下兩條腕足的尖端露出水面，閃閃發光。