0019：總管

夜晚，空中布滿飛馳的白兔，卻沒有星辰和月亮——總管的大腦中仍有部分燥熱的區間在抵抗著那不斷探詢的光亮感，正是這些區間讓他意識到天空不太對勁。它們是白兔嗎？還是黑色物體在照相底片上運動所造成的斑塊？因為他不想看。因為生物學家釋放出他體內的某種東西。如今，他會想起維特比在南境局那間怪屋裏幻象般的圖畫，也會想到他的理論，消失在邊界即相當於進入某種異域，一切丟失遺忘的東西都能在那裏找到：被趕入隱形壁壘的兔子，X區域形成時闖入其中的驅逐艦和卡車，在行動中失蹤的勘探隊員。仿佛毀滅的深淵。然而生物學家的日志中記載，爬行者下方透出光亮，這光又是通向何方？

他試圖從這一切當中作出合理，甚至是高尚的選擇，一個他父親會贊同的選擇。他已經不太考慮母親以及她的想法。

也許我只想一個人待著。留在赫德利山丘上的小屋裏，與他的貓“阿腸”做伴，還有吱吱喳喳的蝙蝠。那裏距離他長大的地方很近，盡管如今感覺十分遙遠。

“沒用的，格蕾絲。”

他們三人睡在松樹下的青苔和濕草地上，距離異常地形不到一英裏。他們計劃明天早晨前往這最終的目的地。

“什麽沒用？”語氣輕柔，近乎和藹，讓他意識到，自己的不安情緒已溢於言表。他總是看見生物學家那許多的眼睛，化作群星，化作跳躍的白光，然後又變成棋盤，凝固著父親的最後一步棋，以及總管自己仍在構思中的最後一步。

“即使你把一切都告訴我，在南境局的時候。”

“對。沒用。”

幽靈鳥睡在他身邊，而這也加速了他的狀態下滑。她睡在他背後保護他，雙臂緊緊抱住他，讓他感覺很安全。如今他更加愛她，因而允許她這樣做。不過她這樣做的理由已經越來越少，或許根本不復存在。

夜深了，也越來越冷，四周的許多生物窺視著他們，盡是些黑色的影子，沉默而靜止。但他並不在意。

如今，父親說過的話意義顯得更加清晰，因為那些事顯然都已經發生過。父親告訴他：“假如你不明白自己的熱情在哪裏，被擾亂的是你的頭腦，而不是你的心。”外勤任務失敗後，出於誠實的本性，他只能對父親含糊其辭，而無法直言相告，“有時候，你得知道何時去做下一件事——為了其他人。”

這令他感到一陣寒意。下一件事。如今，他的下一件事是什麽？他的熱情是什麽？這兩個問題他都答不上來，他只知道，松針在臉上蹭得癢癢的，而身體底下的泥土散發著令人昏昏欲睡的煙味兒，感覺很舒適。

到了早晨，他蜷縮在幽靈鳥的懷抱裏，直到她醒來，而當她松開雙臂時，他感覺就像是永久的分離。在蘆葦、爛泥和無盡的沼澤間，地平線上似乎有燃燒的跡象，還有噼噼啪啪的聲響，也許是槍聲，也許是他記憶中殘留的沖突場面。

然而蒼鷺依舊在河口捕食蝌蚪和小魚，黑色的禿鷲借助上升的熱氣流在高空翺翔。由樹叢構成的一片片島嶼中傳來無數悉悉索索的聲響。在他們身後，可以看到燈塔矗立於地平線上。它或許永遠都能被看到，哪怕迷霧伴隨著黎明降臨。霧氣有的地方稀疏，有的地方則十分致密，就像天然防禦工事，構築於有需要之處，對這片土地來說，既是一種測試，也是一種福音。懂得欣賞這一切是幽靈鳥給予他的禮物，仿佛已通過她的觸碰滲入他內心。

但是，一如往常，只要存在意志和目的，自然以外的因素總是會侵入。對此，他一時間感到很厭惡。幽靈鳥和格蕾絲在爭論，假如遇到邊界指揮官的殘余部隊要怎麽辦，到達地下塔後又要怎麽辦。

“我和你下去，”格蕾絲說，“總管可以守住出口。”最後一班崗，毫無希望的任務。

“我應該一個人下去，”幽靈鳥說，“你們倆守在上面。”“這不符合勘探的準則。”格蕾絲說。

“你想要把勘探準則用在這裏？現在？”

“除此之外還有什麽可用的？”格蕾絲問道。

“我一個人下去。”幽靈鳥說，而格蕾絲不予作答。

是戰術，不是戰略，這是他最喜歡的說法之一，此刻又從頭腦中冒了出來，就跟其余的一切一樣陳舊過時，仿佛老式自行車碩大的三角架。

他不停地擡頭望向陰沉的天空，等待天上的偽裝卸除，揭示出他們的真實位置。然而那仿造的天空一直都維持著，毫無破綻。生物學家會不會搞錯了？生物學家的文字會不會看似冷靜，其實只是胡言亂語？她會不會只是一頭怪獸？然後怎麽辦？

他們收起營帳，把一小片樹林當作掩體，由此開始勘測沼澤，仔細觀察各處河口。銀灰色的煙翻滾著呈六十度銳角升起，與霧氣相混合，構成更濃重的屏障。這一組合遮蔽了最後一片藍天，更襯托出地平線上噼啪作響的火線：一波波橙色的火焰自金色的焰心向上躥起。