0018：燈塔管理員

已加強燈塔的安全措施。從事□□（難以辨識）。修理維護。應該把它們扔進火爐：引起咬牙切齒的哀號。然後外面傳來杓鷸的啼鳴，黎明時分，我也聽見貓頭鷹和狐狸的叫聲。我閑逛到距離燈塔稍遠處，一頭熊崽從草叢中探出腦袋，像人類的兒童一樣四處張望。罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕。

索爾來到村裏的酒吧，所有人都已擠在屋內等待音樂表演。樂手是幾名本地人，自稱為“猴子手肘”樂隊。海面的光線漸漸暗淡，面向浩瀚大海的露台上空無一人——原因之一是由於太冷——他帶著期盼迅速走進室內。海灘上的幻覺過後，他感覺一天天好轉，“輕騎兵”也沒來騷擾他。他的燒已經退了，腦袋裏的壓力得到緩解，不再急於給查理增添負擔，向他訴說自己的問題。他已經三個晚上沒有做夢，就連聽覺也恢復了，耳朵裏啪的一聲過後，全身為之一振：精力變得更為充沛。一切都很正常，仿佛他的擔心是多余的——他只是希望看到葛洛莉亞熟悉的身影沿著海灘向燈塔走來，希望看到她爬到巖石上，或者在工具棚附近閑逛。

查理甚至答應出海捕魚前短暫地跟他在酒吧碰一面；雖然日程緊迫，但能賺到錢他似乎很高興，只是他們已經好幾天沒見面了。

老吉姆長了一張泛著紅光的臉，鬢角的形狀好像羊排，他坐在大廳角落裏那張搖搖晃晃的直立式鋼琴跟前。“猴子手肘”正圍著他熱身，小提琴、手風琴、原生吉他和手鼓嘈雜地響成一片。那鋼琴是從海裏打撈上來的，經過修理之後，恢復了落水前的榮光——琴蓋上依舊鑲有珍珠光澤的裝飾——然而它的聲音仍帶著水浸之後的沙啞，用老吉姆的話來說，有些琴鍵“無精打采”的。

這地方散發出令人舒適的氣味，有香煙和油炸魚的味道，也有一絲似乎過於甜膩的蜂蜜味兒。牡蠣是新鮮捕獲的，冷藏箱裏有便宜的啤酒。索爾總是很容易忘記不愉快的事。雖然有時有點兒勉強，但這裏總是能找到歡笑。此處的廚房十分狹小，而海鷗帶著難以抑制的渴望聚集在屋後的燒烤架旁，但他知道，不會有衛生檢查員來到此處，因此，他每次心中都暗自祈禱。

查理已經到了，給他們占了張小圓桌，緊靠著鋼琴對面的墻壁。索爾擠過人群——大約有六十人，以被遺忘的海岸的標準，算是大型集會——在查理肩膀上捏了一把，然後坐下來。

“你好，陌生人。”索爾說，聽起來就像破壞氣氛的拙劣搭訕。

“心情不錯啊，夥計，”查理說，然後他收住了口，“我的意思是——”

“我不認識什麽夥計，除非你是說偷懶的夥計，”索爾說，“不，我明白你的意思。而且我的確心情不錯，感覺好多了。”這是查理第一次顯示出因索爾的健康狀況而受困擾，為此，他對查理的感情只會更深。先前，當索爾嘮叨著自己那些萎靡的症狀時，他從沒抱怨過，只有試圖幫助。也許等到夜間捕魚的工作結束之後，他們可以恢復常態。

“很好，很好。”查理一邊說，一邊微笑著環顧四周，在公眾場合，他仍有點不自在，動作略顯僵硬。

“昨天捕魚收獲如何？”查理似乎說過捕到不少魚，但他們沒有長談。

“至今為止最多的一批。”查理露出興奮的神情，“許多鰩魚、鮁魚、比目魚，還有一些鯡魚和鱸魚。”查理的工資按小時結算，但收獲超過一定重量的話有額外獎金。

“有什麽怪玩意兒嗎？”索爾總是會問這個問題。他喜歡奇異的海洋生物。而最近，由於亨利說過的話，他對此尤其感興趣。

“只有少數幾件。都被扔回海裏，因為它們太醜了。一些怪魚，還有一種海鞘，就像會吐血一樣。”

“好吧。”

“要知道，你看起來好多了。燈塔那邊很平靜？”查理的意思是，“告訴我，你為什麽在電話裏說，‘最近沒什麽有趣的事。’”

索爾剛打算開始描述跟亨利與“輕騎兵”的沖突，鋼琴聲戛然而止，老吉姆站起身介紹“猴子手肘”，盡管大家都認識他們。樂隊成員包括莎蒂·道金斯、貝特西·皮蓬，還有他以前的燈塔義工布拉德。他們都曾斷斷續續在村裏的酒吧打工。葛洛莉亞的母親特魯蒂是客座成員，負責手鼓。有朝一日，索爾也會輪到。

“猴子手肘”開始表演一首哀傷深沉的歌曲，歌詞裏羅列出許多海產，還有一對命運多舛的戀人，以及俯瞰著秘密海灣的悲涼山丘。被查理稱為“渾身沾滿沙子的海洋嬉皮士”讓輕松宜人的流行民謠廣為流傳，這曲子就是此類風格，只是節奏沒那麽強烈。盡管布拉德的動作有點誇張，但索爾喜歡現場表演。然而查理似乎愁眉苦臉地凝視著自己的酒杯，然後悄悄對著索爾翻了個白眼，索爾則裝模作樣地搖了搖頭。沒錯，他們水平不是特別高，但任何表演都需要勇氣。他布道之前常常嘔吐，如今想來，或許是上帝的暗示。情況最嚴重的夜晚，索爾必須先做俯臥撐，並依靠跳躍運動排汗，以驅走對演講的恐懼。